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: পতিতা 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী, 

চরণপন্সে নমস্কার | 
লও ফিরে তব বর্ণযুদ্রা, 

লও ফিরে তব পুরস্কার। 
খস্তুশূ্গ খবিরে ভুলাতে 

পাঠাইলে বনে যে কয়জন! 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে; 

আমি তারি এক বারাঙ্গনা । 
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, 

দেবতা জাগিলে মোদের রাঁতি--- 
ধরার নরকসিংহহুয়ারে 

জালাই আমর] সন্ধ্যাবাতি। 
তুমি অমাত্য বাজসভাসদ্‌ঃ | 

তোমার ব্যাবসা! ঘ্বণ্যতর, 
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া 

মান্বষের কাঁদে মান্য ধর ! 
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র? 

হৃদয় বলিয়! কিছু কি নেই? 
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম 

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ? 
নাহিকে! করম, লজ্জা শরম, 

» জানি নে জনমে সৃতীর, প্রথা 


নও 


কাহিনী 
তা বলে নারীর নাবীত্বটক্ু 


ভূলে যাঁওয়।; সেকি কথার কথা! 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 

অদূরে হ্বনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য উটিনী__ 

সে কি নগরীর নাট্যশালা ! 
মনে হল সেথা অস্তরগ্রানি 

বুকের বাহিরে বাহিবি আসে । 
ওগো! বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 

নবনির্মল শ্ামল বাসে। 
অয়ি উজ্জল উদার আকাশ, 

লজ্জিত জনে করুণা ক'রে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 

শত পাকে ঘেরি পরাও মোরে । 


স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 
প্রদীপের-পীত-আলোক-জালা, 

যেথায় ব্যাকুল বন্ধ বাতাস | 
ফেলে নিশ্বাস হুতাশ-ঢাল!। 

রতননিকরে কিরণ ঠিকরে, 


লি দুত্ততৃ * অলকণ 


পতিতা ১১ 


দির শীকর-সিক্ত আকাশ 
"খন হয়ে যেন ঘেবিয়া আসে। 
মোর! গাথা মালা প্রমোদদরাতের-_ 
গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে 
লাজে মান হয়ে মরে ঝরে যাই, 
মিশাঁবারে চাই মাটির সনে। 
তবু, তবু ওগে! কুসুমভগিনী, 
ৰ এবার বুঝিতে পেরেছি মনে, 
ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ 
অগোচরে কোন্‌ প্রাণের কোণে। 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা, 
স্ানের লাগিয়া তরুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখ! । 
পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে 
পূর্ব-অচলে উষার মতো-_ 
তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা, 
জড়িত স্সিপ্ধ তড়িংশত । 
মনে হল; মোর নবজনমের 
উদয়শৈল উজ্জল ঝি 
শিশিরধোত পরম প্রভাত 
উদ্দিল নবীন জীবন ভরি | . 


১২. 


কাহিনী 


তরুণীরা মিলি তরণী বাহিয়! 
পঞ্চম হারে ধরিল গান-- 
খষির কৃষার মোহিত চকিত 
স্বগশিশুসয পাতিল কান। 
সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে 
মুনিবালকেরে ফেলিয়া ফাদে 
ভুজে ভূজে বাঁধি ধিরিয়! ঘিরিয়া 
বৃত্য করিল বিবিধ ছাদে । 
ুপুরে নৃপুরে ক্রুত ভালে ভালে 
নর্দীজলতলে বাজ্িল শিলা 
ভগবান ভানু রক্তনয়নে 
হেরিল! নিলাজ নিঠুর লীল!। 


প্রথমে চকিত দেবশিশুসম 
চাহিল! কুমার কৌতৃছলে-_ 
কোথা হতে যেন অজানা! আলোক 
পড়িল তাহার পথের তলে। 
দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ 
দীপ্তি সঈপিল শুভ্র ভালে-- 
দেবতাত্ব কোন্‌ নৃতন প্রকাশ 
হেরিলেন আজি প্রভাতকালে। 
বিষল বিশাল বিশ্মিত চোখে 
(ছুটি শুকতার! উঠিল ফুটি-_ 


পতিতা ১৩ 


বদদনাগান রচিলা কুমার 

জোড় করি. করকমল ছুটি। 
করুণ কিশোর কোকিলকণ্ে 

সুধার উৎস পড়িল টুটে, 
স্থির তপোবন শাস্তিমগন 

পাতায় পাতায় শিহরি উঠে। 
যে গাধ! গাহিলা সে কখনো আর 

হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মল! উষ! 

নির্জনগিরিশিখর-পরে | 
সে শুধু শুনেছে. নীরব সন্ধা] 

নীলনির্বাক সিন্কৃতলে । 
শুনে গ'লে যায় আর্ হৃদয় 

শিশিরশীতল অশ্রজলে। 


হাসিয়। উঠিল পিশাচীর দল 
অঞ্চলতল অধরে চাপি। 
ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎ-চমক 
.. খধির নয়নে উঠিল কাপি। 
ব্যধিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 
করজোড়ে পাশে দাড়ান আসি 
কহিনু, “হে মোর প্রভু তপোধন, 
চরণে আগত অধম দাসী ।" 


১৪ 


কাছিনী 
তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অন 


যুছানহ্ন আপন পট্টবাসে__- 
জানু পাতি বসি যুগলচরণ 

মুছিয়া লইন্ব এ কেশপাশে। 
তার পরে মুখ তুলিয়। চাহিহু 

উধ্বমুখীন ফুলের মতো 
তাপসকুমার চাছিল! আমার 

মুখপানে করি বদন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-মৃ 

সে ছুটি সরল নয়ন হেরি 
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা 
_.. বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেরী | 
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা! 

সৃঙ্গেছ আমারে রমণী করি। 
তার দেহময্স উঠে মোর জয়, 

উঠে জয় তার নয়ন ভরি । 
জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া, 

কুমারীর নব নীরব জ্বীতি-_ 
আমার হাদয়বীণার তন্ত্র 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি । 
কহিল! কুমার চাহি মোন মুখে, 

“কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা 


তোমার পরশ অন্ত সরস, 
তোষাক্স নয়নে দিব্য বিভা ।” 


পতিতা ১৫ 


হেসে! না মন্ত্রী, হেসে! না, হেসে! না 

ব্যথায় বিধো! ন! ছুরির ধার-- 
ধূলিলুন্ঠিত। অবমানিতারে 

অবমান তৃমি কোরে! না আর । 
মধুরাতে কত মুগ্ধহদয় 

বর্গ মেনেছে এ দেহখানি-- 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনি নি এমন সত্যবাণী। 
সত্য কথ! এ, কহিন্ব আবার, 

স্পর্ধা আমার কভু এ নহে" 
খধির নয়ন মিথ্যা! হেরে না, 

খবির বসন] মিছে না কহে। 
বৃদ্ধ, বিষয়বিষজর্জর, 

হেরিছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে, 
নগরীর-ধূলি লেগেছে নয়নে 

আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে ! 
আমিও দেবতা, খষির আখিতে | 

এনেছি বহিয়া নৃতন দিবা__ 
অমুতসরস আমার পরশ, 

আমার নয়নে দিব্য বিভ1 | 
আমি শুধু নহি সেবার রমণী 

মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা, 
তুমি যদি দিতে পৃজার অর্ধ্য 

আমি ঈপিতাম বসুধা। 


9৬ 


কাহিনী 

দেবতারে মোর কেহ তে! চাছে নি, 

নিয়ে গেল সবে মাটির চেলা-- 
দুরছুগ্ম মনোবনবামে 

পাঠাইল তারে করিয়া হেল] । 
সেইখানে এল আমার তাপস, 
সেই পথহীন বিজন গেহ-- 
সত নীরব গহন গভীর 

যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ। 
সাধকবিহ্ীন একক দেবতা 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকুলে__ 
খধির বালক পুলকে তাহারে 

পৃজিল। প্রথম পূজার ফুলে । 
আনন্দে মোর দেবত। জাগিল, 

জাগে আনন্দ ভকতপ্রাণে-_- 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 

দেহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 


কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে; 
“আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 


ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 


ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ।' 


শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন, 


হুই চোখে যোর ঝরিল বারি। 


পতিতা ১ 


নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে 

বাহিবিয়া এল কুমারী নারী । 
বহুদিন মোর প্রমোদ নিশীথে 

যত শত দীপ জলিয়াছিল, 
দ্বর হুতে দূরে, এক নিশ্বাসে 

কে যেন সকলি নিবায়ে দিল।. 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 

সপি দিল কর আমার কেশে, 
আপনার করি নিল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে | 


মিথ্যা তোমার জটিল বৃদ্ধি_ 

বৃদ্ধ, তোমার হাপিরে ধিকৃ। 
চিত্ত তাহার আপনার কথা 

আপন মর্মে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামবী পাপিনীর দল 

তারাও অমনি হাসিল হাসি-_ 
আবেশে বিলাষে, ছলনার পাশে 

চারি দিক হতে ঘেরিল আসি। 
বনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 

বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি-_ 
ফুল ছু'ড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে 

লীলায়িত করি হস্ত দুটি। 


১৮ 


কাহিনী 


হে মোর অমল কিশোর তাপস, 

কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি ! 

আমার কাতর অন্তর দিয়ে 
* ঢাকিবারে চাই তোমার আখি | 

হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়] 

পারিতাম যদি দিতাম টানি 
উষার রক্ত মেঘের মতন 

আমার দীপ্ত শরমখানি। 
ও আহৃতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না, 

হে মোর অনল, তপের নিধি-_- 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 

এমন ক্ষমত! দিল না বিধি ! 
ধিক রমণীরে, ধিক শতবার, 

হতলাজ বিধি তোমারে ধিকৃ! 
রমণীজাতির ধিকারগানে 

ধ্বনিয়! উঠিল সকল দিক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 

লুটায়ে ছিন্নললতিকাসম! 
কহিনব তাপসে, 'পুখাচরিত, 

পাতকিনীদের করিয়ে ক্ষমা । 
আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ে!। 

আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি !” 
হুরিণীর মতে] ছুটে চলে এন 

শরমের শর মননে বিধি। 


পতিতা ১৯ 


কাদিয়া কহিন্ কাতরকণে 
“আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যরাশি !' 
চপলভঙ্ষে লুটায়ে রঙে 
পিশাচীর! পিছে উঠিল হাসি । 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 
তপোবনতরু করুণ! মানি, 
দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল 
বাশির মতন মধুর বাণী 
“আনন্দময়ী মুরতি তোমার, 
কোন্‌ দেব তূমি আনিলে দিবা! 
অমৃতসরস তোমার পরশ, 
".. তোমার নয়নে দিবা বিভা।' 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
সরল নয়ন করে নি ভুল। 
দা মোর মাথে, নিক্কে,যাই সাথে 
তোমার হাতের পৃজার ফুল। 
তোমার পূজার গন্ধ আমার 
মনোমন্দির ভরিয়। রবে-- 
সেথায় ছুয়ার রুধিনু এবার 
যতদিন বেঁচে রহিব ভবে । 


মন্ত্রী, আবার সেই বাঁকা হাসি? 
নাহয় দেবত। আমাতে নাই-- 


চর 


» কার্তিক ১৩০৪ 


কাহিনী 


মাটি দিয়ে তবৃ গড়ে তো প্রতিমা, 
সাধকেরা পূজা করে তো তাই: 
একদিন তার পূজা হয়ে গেলে 
চিরদিন তার বিসর্জন, 
খেলার পৃতলি করিয়া ভাহারে 
আর কি পৃজিবে পৌরজন | 
পৃজ] যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 
হয়ে গেছে শেষ জামার খেলা 
দেবতার লীল৷ করি সমাপন 
জলে ঝাপ দিবে যাটির চেলা। 
হাসো হাসে তুমি হে রাজমন্ত্রীঃ 
লয়ে আপনার অহংকার-_ 
ফিরে লও তৰ বর্ণমুনতা 
ফিরে লও তব পুরষ্কার | 
বহু কথ বৃথা বলেছি তোমায়, 
তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে, 
অধম নারীর একটি বচন 
রেখে! ছে প্রাজ্ঞ স্মরণ ক'রে 
বৃদ্ধির বলে সকলি বৃঝেছ, 
ই-একটি বাকি রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহারে সহস! বুঝায় 
সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কছু। 


২১ 


ভাষা ও ছন্দ 


যেদিন হিমান্রিশুক্ে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়, 
মহানদ ব্ন্ষপূত্র অকদ্মাৎ ছূর্দাম দুর্বার 

ছুঃসহ অস্তরবেগে তীরতরু করিয়া উদ্মুংল 

মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকূল, 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডহ্বরু বাজায়ে 

ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায়, সেইমত বনানীর ছায়ে 

ষচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শ্রোতষতী তমসার তীবে 
অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 

মহধি বালীকি কবি_- রক্তবেগতরঙ্গিত-বৃকে 
গম্ভীর জলদমন্ত্রে বারস্বার আবতিয়া মুখে 

নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 

মুহূর্তে নিল যে জম্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত 

তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ_ 
তরুণ গরুড় -সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার ছুরস্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 

আপন বিরাট নীড়! অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা! অপারঃ 
তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উধধ্বশিখ! জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


অস্তে গেল দিনমণি | দেবধি নারদ সন্ধ্যাকালে 


২ 


কাহিনী 


শাখাসুগ্ড পাখিদের সচকিয়! জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রাস্ত মধুকরে 

বিশ্মিত ব্যাকুল করি উত্তরিলা তপোভূমি'পরে | 
নমস্কার করি কবি শুধাইল] সঁপিয়া আসন, 

“কী মহৎ দৈবকার্ধে, দেব, তব মর্তে আগমন ?" 
নারদ কছিলা হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মুনি, 

যে ছন্ম উঠিল উধ্ে ব্রদ্মলোকে ব্রদ্ধা তাহা শুনি 
আমারে কহিল! ডাকি, “যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিহ্ুৎং-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিদ্ধ বালীকিরে 
বারেক শুধায়ে এসো, বোলো তারে; ওগো তাগ্যবান্‌, 
এ মহাসংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান? 

এই ছন্দে গাধি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথ 
স্বর্গের অমরে কবি মর্তলোকে দিবে অমরতা 1” 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোনম্মত মহামুনিবরঃ 
“দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 


. ভাষাশৃন্ঠ, অর্থহার| | বন্তি উতর মেলিয়! অঙ্কুলি 


ইঞ্জিতে করিছে স্ব) সমু্ত্র তরঙ্গবাহ তুলি 
কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্তরিছে মহামন্ত্র ঝটিকা উড়ায়ে রুত্্ পাখা 


_ গাহিছে গর্জনগান ) নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হতে 


অরণ্যের পতঙ্গ অবধি মিলাইছে এক শোতে 
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকৃঠের শান্তিসিদ্ু-পারে | 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারি ধারে 


ভাষা ও ছন্দ ২ঙ 


ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাক্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে? 
ধূলি ছাড়ি একেবাকে উধ্বগুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়! সপ্তদুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন । 
প্রভাতের শুভ্র ভাষ! বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্নদ্বার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্বারিত করি দেয় ব্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার ) 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্ণকোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ, সকল প্রয়াস, 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ) 
নক্ষত্রের গ্রুব ভাষা অনির্বাণ অনলের কণ। 
জ্যোতিষ্কের সূচীপত্রে আপনার করিছে সূচন! 
নিতাক্লাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমান্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
হর্গমপল্লবহূর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে 
যৌবনের জয়গান__ সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভা, 
কোথা সেই অর্থতেদী অভ্রভেদী সংগীত-উদচ্চাপ, 
আত্মবিদারণকারী মর্যান্তিক মহান্‌ নিশ্বাস ! 


২৪ 


কাছিনী 


মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম-সুন্দয়-গতি-_- সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
সূর্ধেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোষনীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি 

ছন্দ সেই অগ্নি-সম বাকোরে করিব সমর্পণ-_ 
যাবে চলি মর্তসীমা অবাধে করিয়। সম্ভরণ, 
গুরুভার পৃধিবীরে টানিয়া লইবে উধ্ব-পানে__ 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেবে দেবপীঠস্থানে | . 
মহান্থুধি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
কাধিয়াছে চতুদিকে আন্তহীন নৃতাগীতে ঘিরে, 
তেমনি আমার ছন্দ ভাষারে ঘেরিয়। আলিঙ্গনে 


. গাৰে যুগে যুগাস্তরে সরল গম্ভীর কলষ্নে 


দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্ভবগান 

ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্ধাদ1! করি দান। 

হে দেবধি, দেবদূত: নিবেদিয়ো পিতামহ-পায়ে, 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ে! না ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে-- 
তুলিব দেবতা করি মাহুষেরে মোর ছন্দে গানে। 
ভগবন্‌, ভ্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে-_ 
কহে! মোরে। কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। 
কছে। মোরে, বীর্য কার ক্ষমারে করে না! জতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি হ্বকঠিন ধর্মের নিয়ম 


ভাষ! ও ছন্দ ২৫ 


ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈস্বর্ধে আছে নর, মহাদৈত্তে কে হয় নি নত, 
সম্পর্দে কে থাকে ভয়ে, বিপদ্দে কে একান্ত নিভাঁক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাঞ্জভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরা-মাঝে দুঃখ মহত্তম-_ 

কহে! মোরে, সর্বদর্শী হে দেবধি, ভার পুণ্য নাম।' 


নারদ কহিল! ধীরে; অযোধ্যার রঘুপতি রাম |” 

“জানি আমি, জানি তারে, শুনেছি তাহার কীতিকথা।" 
কহিল! বাল্মীকি+ “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটন] তার-_- ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 

পাছে সত্যত্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।' 

নারদ কহিল! হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি-_ 

ঘটে যা ত1 সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূষি 
রামের জনমন্থাণঃ অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।' 


এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্র-হেন 
সুদূর সপ্তবিলোকে | বালীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে। 


হন 


গাহ্ধারীর আবেদন 


ছুর্যোধন 
প্রণমি চরণে তাত! 
ধৃতরাট 
ওরে দুরাশয়, 
অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ? 
দুর্ধোধন 
লভিয়াছি জয়। 
ধৃতরাষ্্র 
এখন হয়েছ দুখী 
ছুর্মোধন 
হয়েছি বিজয়ী । 
ধৃত্তরাষ্ 
অধণ্ডরাজত্ব জিনি সুখ তোর কই, 
রেছুর্মতি! 
ছুধোধন 
হখ চাছি নাই মহারাজ | 
জয়! জয় চেনেছিনু, জয়ী আমি আজ। 
ক্র হখে তরে নাকো! হষত্রিয়ের ক্কুধা 
কুরুপতি-_ দীপ্ত্জাল! অগ্নিঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ধা সিনধুমন্থনসঞ্জাত, 
সন্ভ করিয়াছি পান সুখী নহি, তাত, 


অস্ত আহি জয়ী। পিতঃ, সুখে ছিনু, যবে 


গান্ধারীর আবেদন . ২৭ 


একত্রে আছিনু বদ্ধ পাগুবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্ষের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে । 
হখে ছিনু, পাগুবের গাণ্তীবটংকারে 
শঙ্কাকুল শক্রদল আসিত না দ্বারে । 
সুখে ছিন্, পাণুবের! জয়দৃপ্ত কৰে 
ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-__ নিতানব ভোগসুখে 
আছিন্ু নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে। 
সুখে ছিন্ন, পাগুবের জয়ধ্বনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে | 
পাণুবের যশোবিষ্বপ্রতিবিন্ব আসি 
উজ্জ্বল অস্ুলি দিয়া দিত পরকাশি 
মলিন কৌরবকক্ষ | সুখে ছিন, পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাগ্ডবগৌরবতলে নিগ্কশান্তরূপে, 
হেমস্তের ভেক যথ। জড়ত্বের কৃপে। 
আজি পাওপুত্রগণে পরাভব বহি 
বনে যায় চলি-_ আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী। 

ধৃতরাষ্ট 

ধিক তোর ভ্রাতৃজ্রোহ ! 
পাগ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ, 
সেকি ভুলে গেলি? 


৬০৪ 


কাহিনী 


ছুধোধন 
ভুলিতে পারি নে সে যে, 

এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি । যদি হত দূরবতা পর 
নাহি ছিল ক্ষোত? শর্বরীর শশধর 
অধ্যাঙ্ছের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 
হই ভ্রাতৃসূর্বালোক কিছুতে না ধরে। 
আজ দ্বন্ব ঘুচিয়াছে__ আক্তি আমি জয়ী, 
আজি আমি এক]। 


ধৃতরাষ্ট্ 
কদ্্ ঈর্ষা ! বিষময়ী 
ভুজঙ্গিনী ! 


ছুর্যোধন 

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষ। হুমহুতী | 
ঈর্ষ। বৃহতের ধর্ম | দুই বনস্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান-_ লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়! থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাত্রবন্ধনে-_ 
এক সূর্য, এক শশী। মলিন কিরণে 
দুর বন-অস্তরালে পাওচন্দ্রলেখ। 
আজি অন্ত গেল-_ আজি কুকুসূর্ধ একা, 
আজি জামি জয়ী। 


গান্ধারীর আবেদন ২৯ 


ধৃতরাষ্ ৰ 
আজি ধর্ম পরাজিত 


দুধোধন 
লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ ! 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায়সুহ্ৃদৃবূপে নির্ভরবন্ধন-_ 
কিন্ত রাজ! একেশ্বর ; সমকক্ষ তার 
মহাশক্র; চিরবিদ্ব, স্থান হৃশ্চিন্তার, 
সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহণিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
ধশ্বর্ধের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার হুবলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা! সকলের উধ্রে মন্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বুজন 
বছদৃন্র হতে তার সমুদ্ধত শির 
নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন-'পরে বছদূরে তা 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রছিবে প্রচার ? 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ বনধুধর্ম নাই-_ 
শুধু জয়ধর্ম আছেঃ মহারাজ, তাই 
আজি আমি চক্িচার্থ, আজি জয়ী আমি-- 


০ 


কাহিনী 


সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাগুবগৌরবগিরি পঞ্চচড়াময়। 

ধৃতরাষ্ ৃ 
জিনিয়া কপট দূযুতে তারে কোস্‌ জয় 1 
লজ্জাহীন অহংকারী ! 

দুর্ধোধন 

যার যাহা বল 

তাই ভার অস্ত্র পিতঃ; যুদ্ধের সম্বল । 
ব্যাম্রসনে নখে দস্তে নহিকো। সমানঃ 
তাই ব'লে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লঙ্জ। পায়? মুঢ়ের মতন 
ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার-__ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার । 


ধৃতরাষ্টর 
আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অন্বর অবশী 
সমুচ্চ ধিকারে। | 
ছুর্যোধন রর 
নিন্দা! আর নাহি ভরি, 
নিম্দারে করিব ধ্বংস কঠরুদ্ধ করি। 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখর! নগরী 
স্পধিত রসনা তার দঢ়বলে চাপি 


গান্ধারীব্ আবেদন ইঃ 


মোর পাদপীঠতলে । “ছুর্যোধন পাপী' 
“ছুর্ধোধন ক্ুরমন1' “ছুর্ধোধন হীন” 
নিরুত্তরে শুনিয়! এসেছি এতদিন-_. 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 
“ছুর্যোধন রাজা। ছুর্ধোধন নাহি সহে 
রাজনিন্দা-আলোচনা, ছর্ধোধন বহে 
নিজহস্তে নিজনাম |? 


ধৃতরা্র 

ওরে বৎস, শোন্‌, 
নিন্বারে রপসন1 হতে দিলে নির্বাসন 
নিয়্মুখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে 
গভীর জটিল মূল সুদূরে প্রসারে? 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল। 
রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে; দিয়ো না তাহারে 
নিঃশবে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে 
গোপন হৃদয়ছুর্গে। প্রীতিমন্ত্রবলে 
শান্ত করো, বন্দী করে নিন্দাসর্পদলে 

ংশীরবে হান্ত মুখে । 


ছুর্যোখন 
অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্যাদায় ; 


৯৯ 


কাহিনী 


ভ্রক্ষেপ না করি তাহে | প্রীতি নাহি পাই 
তাছে খে নাহি-- কিন্ত স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ ! প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 


 শ্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-_ 


সে শ্রীতি বিলাক তানা পালিত মার্জারে, 
ঘবারের কুকুরে আর পাগুবভ্রাতারে ) 
তাছে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়ঃ 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য ; আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন 
পিতৃদেব !__ এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিম্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে 
কণ্টকতরুর মতো! নিষ্ঠুর প্রাচীরে 

তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ? 
শুনায়েছে পাগুবের নিত/গগগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা__ এইমতে; পিত £, 
পিতৃস্পেহ হতে মোর] চিরনির্বাসিত | 
এইমতে, পিতঃ, মোর! শিশুকাল হতে 
হীনবল-_ উৎসমুখে পিতৃয়েছল্রোতে 
পাষাণের বাধা পড়ি মোবা পরিক্ষীণ 

শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন, 

পদে পদে প্রতিহত-- পাগুবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগতি | অস্ত হতে; পিতঃঃ 
যদি সে নিম্দুকদলে নাহি কর দুর 
সিংহাসনপার্খ্ব হতে, সঞ্জয় বিভুর 


“.. গান্ধারীর আবেদন 


ভীম্মপিতামহে-_ যদদি তার] বিজ্ঞবেশে : 
হিতকথা ধর্নকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মভোর, 
তারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর, 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশকিমাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব, নাহি কাজ 
সিংহাসনকণ্ট কশয়নে-- মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাগুবের সনে, 
রাজ্য দিয়ে বলবাস? যাই নির্বাসনে । 
ধৃতরাষট্ | 
হায় বৎস, অভিমানী ! পিতৃয্েহ' মোর 
কিছু যদি হাঁস হত শুনি কঠোর' 
সুঘদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ 
অধর্ধে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্নেহ। করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্েহ। জালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে_ 
তবু; পুত্র, দোষ দিস গ্নেহ নাই ব'লে? 
মণিলোভে কালসর্প কৰিলি কামনা, 
দিন তোরে নিজ্বহস্তে ধরি তার ফণ! 
অন্ধ আমি। অন্ধ আমি অস্তরে বাহিরে 
চিক্নদিন-- তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে 


৩৪ 


কাহিনী 


চলিয়াছি-- বন্ধুগণ হাহাকা র-রবে 
করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃধ-সবে 
করিতেছে অণ্ডভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পধ, আয় বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর, তবু দুরে 
ভয়ংকর মরেছে বক্ষে বাঁধি লয়ে তোরে 
বাঘুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
চুটিয়া চলেছি যুঢ় মত অটহাসে 


'উক্কার জআালোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 


আর সঙ্গী ব্জহস্ত দীপ্ত অন্তর্ধামী__ 

নাই সন্মুখের দু, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের | সহসা একদা 
চকিতে চেতনা হবে; বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়-- 
ততক্ষণ পিতৃস্পেহে কোরো! না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরে! না শিথিল? ততক্ষণ 
ক্রত হস্তে'লুটি লও সর্ব স্বার্ঘধন) 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজ। 
একেস্বর ।-- ওরে, তোরা জয়বাগ্ধ বাজা। 
জয়ধ্বজ! তোল্‌ শূন্যে । আজি জয়োৎসবে 
্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাত। কেহ নাহি রবে 
না বে বিভ্বর ভীম, না রবে সঞ্জয়, 

নাহি ববে লোকনিম্বা লোকলজ্জ| -ভয়। 


গান্ধারীর আবেদন 


কুরুবংশরাজলক্ী নাহি রবে আর-- 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 
আর কালাস্তক যম-_ শুধু পিতৃয়েহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেছ। 


চরের প্রবেশ 
চর 
মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসন! 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা 
দাড়ায়েছে চতুষ্পথে পাণ্ডবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া ; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণাযশালা রুদ্ধ সব? সন্ধ্যা হল, তবু 
ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু, 
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জলে; 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগরের সিংহদার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে | 
ছুর্যোধন 

নাহি জানে 
জাগিয়াছে হর্যোধন | মৃঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের ছুর্দিন। 
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধ-- নিবিষ সর্পের 


ছি 


৩ 


কাহিনী 


ব্যর্থ ফণা-আস্কালন, নিরন্তর দর্পের 
ছুছংকার | | 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী 
মহারাজ, মহ্ষী গান্ধারী 
দশ্নপ্রাধিনী পদে । 
ধৃতরাষ্ 
রহিন্ব তাহারি 


ূ প্রতীক্ষায়। 


*. ছুর্যোধন 
পিতঃ, আমি চলিলাম তবে। 
[প্রস্থান 
তা 
করো! পলায়ন | হায়, কেমনে বা সবে 
সাত্বী জননীর দি সমুদ্তত বাজ 
ওরে পুপ্যভীত ! মোয়ে তোর নাহি লাজ । 


গাদ্ধায়ীর প্রবেশ 
' গান্ধারী 


নিবেদন আছে শ্রীচরণে | অনুনয় 
ক্বক্ষা করো নাথ! 


ঘৃতরাষ্ট্ 
কভু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা? 


গান্ধারীর আবেছন 


ধান্ধারী | 
ত্যাগ করো! এইবান-_ 
তি? ৰ 
কারে হে মহিষী? 
গান্ধারী 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের পাপে 
সেই মূঢ়ে। 
| ধৃতরাস্্র 
কে সেজ্বন? আছে কোন্থানে ? 
শুধু কহে শাম তার | 
গান্ধারী 
পুত্র ছুর্যোধন। 
ধৃতরাস্্র 
তাহারে করিব ত্যাগ! 
গান্ধারী 
এই নিবেদন 
তব পদে । 
ধৃতরাসর 
ৃ দারুণ প্রার্থনা হে গান্জারী, 
রাজমাতা ! 
গান্ধারী 
এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি 
হে কৌরব? কুরুকুলপিতৃপিতামহ 


৩৮ 


কাহিনী. 
কর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 


 নরনাথ ! ত্যাগ করো? ত্যাগ কযো তারে” 


কৌরবকল্যাণলক্ী যার অত্যাচারে 
অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাক্রিদিন | 
টি 
ধর্ষ তারে করিবে শাসন 
ধর্ষেরে যে লঙ্ঘন করেছে-_- আমি পিতা 
গান্ধারী 


মাতা আমি নাহি? গর্ভভারজর্জরিতা 


জাগ্রত হংপিগুতলে বহি নাই ভারে ? 
স্সেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র দুপ্ধধারে 


 উচ্ছুসিয়া উঠে নাই ছুই স্তন বাছি 


তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি? 
শাখাবন্ধে ফল যথা লেইমত করি 
বু রর্ধ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
হই ক্ষুদ্র বাহুবৃত্ত দিয়ে-_ লয়ে টানি 
মোর হালি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ 1 তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র হুর্ধোধনে ত্যাগ করো আজ | . 
ধৃতরাইটী 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি? 
গাদ্ধারী 
ধর্ম তব।. 


গান্ধান্নীর আবেদন 


হৃতরাষ্ট্র 
কী দিবে তোমারে ধর্ম 1 
গান্ধারী 
| ছুঃখ নব নব। 
পুত্রহথখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
ছুই কাটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া। 
ধৃতরাস্ত্রী 
হায় প্রিয়েঃ 
ধর্বশে একবার দিনু ফিরাইয়ে 
দাৃতবদ্ধ পাগুবের হাত রাজ্যধন | 
পরক্ষণে পিতৃস্নেহ করিল গুঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর; “কী করিলি ওরে ? 
এককালে ধর্মাধর্্ ছুই তরী-'পরে 
পা] দিয়ে বাচে নাকেহছ। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের শ্রোতে কুকুপুত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি কর মিছে ; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে | 
কী করিলি হতভাগ্য; বৃদ্ধ, বৃদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পড়ি? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তব মিলাবে না আর 
পাগুবের মনে-- শুধু নব কাষ্ঠটভার 
হুতাশনে দান | অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে । 


সক্ষমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে বল্প গীড়।, 
করছ দলন | কোরো! ন1 বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে 
বরণ করিয়া তবে লহে। একেবারে |” 
এইমত পাপবৃদ্ধি পিতৃত্সেহ রূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষুসূচিসম | পুনরায় 
ফিরান্‌ পাগুবগণে ; দ্যৃতছলনায় 
বিস্জিন দীর্ঘ বনবাসে | হায় ধর্ম, 


. হায়রে প্রবৃতিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম 


ংসারের | 


গান্ধারী 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, : 

মহারাজ, নহে সে স্ৃখের ক্ষুদ্র সেতু 
ধর্মেই ধর্মের শ্রেষ। মুঢ় নারী আমি, '. 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাই স্বামী, 

জান তো! সকলি। পাগুবেরা যাবে বনে; 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার. 
যহীপতি-_ পুত্রে তব ত্যজ এইবার 9 
নিষ্পাপেরে হঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ে! না? ন্যায়ধর্মে কোরে! না বিমুখ 
পৌরবপ্রারাদ হতে-_ দুঃখ সুছুঃসহ 


গান্কারীর আবেদ ৪১ 


আজ হতে ধর্মরাজ, লহো তুলি লহো 
দেহে! তুলি মোর শিরে। 
ধৃতরাষ্্টা 
হায় মহারানী, 
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী! 


গান্ধারী 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র; গ্লেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে-- 
কেড়ে লও, ফেলে দাঁও, কাদাও তাহারে । 
ছললন্ধ পাপক্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাওবদের সমছ্ুঃখভার 
করুক বহুন। 


ধৃতরাস্ট্ 
ধর্মবিধি বিধাতার-- 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্সদণ্ড তার 
রয়েছে উদ্যত নিত্য-_ অয়ি মনস্থিনী, 
তার বাজে তার কার্য করিবেন তিনি।' 
আমি পিতা_ | 


গান্ধারী 
বিধাতার বাম হস্ত; ধর্মরক্ষা-কাজ 


আখ 


6২ 


কাহিনী 


তভোমা-পরে সমগিত। শধাই তোমারে, 
যদি কোনো! প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 

বিনা দোষে কী তাহার করিবে বিধান ! 


ধৃতরাষ্্র 
নির্বাসন। | 

গাঙ্ধারী : 

তবে আজ রাজপদতলে 

সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থন! করি। পুত্র ছূর্যোধন 
অপরাধী প্রড়ু! তুমি আছ, হে রাজন্‌, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ঘন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন 
নাহি বুঝি তার। দণ্ডনীতি; ভেদনীতি, 
কুটনীতি কত শত; পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশলে হানে__ মোরা থাকি. দূরে 
আপনার গৃহকর্ধে শান্ত অন্তঃপুরে। 
যে সেধ! টানিয়া আনে বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথ! সঞ্চার করে ঈর্ধার গরল 
বাহিরের দ্বন্দ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অস্ত:পুরে,প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 


গাঞ্ধারীর আবেদন ৪8৩ 


গৃহধর্মচাত্সিণীর পুণ্যদেহ-পরে 

কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হন্তক্ষেপ__ পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্ীরে হানি লয় তার শোৌধ, 
সে শুধু পাষও নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান? অকলুষ 
কুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে 
সেও সহে, কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে-_ হায় নাথ, সেদিন যখন 
অনাধিনী পাধশলীর আর্তকঠরব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লজ্জা-স্বণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিন্ব গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকবিয়া 

খল খল হাসিতেছে সতা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুত্রপিশাচেরা-_ ধন্ন জানে, 
সেদিন চুণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। কুরুরাজগণ, 

পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত 
তোমরা হে মহারথী, জড়মৃতিবৎ 

বসিয়। রহিলে সেথ! চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি__ কোষ-যাঝে নিশ্চল কৃপাণ 
বন্রনিঃশেধিত লুগ্ড বিছ্যৎ-সমান 
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॥ 
॥ 


, ) 
নিত্বাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি-_ দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করছ উদ্ধার, পঞ্দাহৃত 
সতীত্বের ঘূচাও ক্রেন্দনঃ অবনত 
্যায়ধর্মে করহ সম্মান, ত্যাগ করো 
দর্মোধনে | 
ধৃতরাষ্ 
পরিতাপদহনে-জর্জর 
হয়ে করিছ শুধু নিষ্ষল আঘাত 
হে মহ্ষী! 
গান্ধারী 
শতগুণ বেদন] কি, নাথ, 
লাগিছে না মোরে 1 প্রভু, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডধাতা কার্দে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার | যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথ! নাহি পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার | যে দগুডবেদন! 
পুত্রেরে পার ন৷ দিতে সে কারে দিয়ে! না। 
ষে তোমার পুত্র নছে তারও পিতা আছে, 
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক! শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
সবাই সন্তান মোরা পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ ; ব্যধ! দেন, ব্যথা পান সাথে 


গান্ধারীর আবেদন ৫ 


নতৃবা বিচারে তার নাই অধিকাঁর+ ; 

মুঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার 

এই শান্্। পাগী পুত্র ক্ষমা কর যদি 
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 

যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ফিবিয়! লাগিবে আসি দণুদাতা ভূপে ; 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতা রূপে 

পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ কৰো 
পাগী ছুর্যোধনে। 


২ ধৃতরাষ্ট 

প্রিয়ে সংহর সংঘ্কুর 
তব বাণী। ছি'ড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে হৃকঠোর 
ব্যর্থ ব্থা। পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-- আমি তার 
একমাত্র | উন্মত্ততরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পুত্র সপেজ্ছে অঙ্গ ভারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাব । উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়! পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে-- অংশ লই তীর হুর্গতির, 
অর্ধফল ভোগ করি তার হুর্মতির, 


৪৬ 


কাহিনী 


সেই তো সাস্বনা মোর-- এখন তে! আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ-- ঘটেছে যা ছিল ঘটিবায়, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। 


গান্ধারী 

হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে 
প্রতীক্ষ। করিয়া থাকো! বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি । যেদিন দীর্ঘ রাত্রি-পরে 
সন্ত জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদ্দিন। 
দবঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু-_ জাগে বঞ্চাঝড়ে 
অকলম্মাৎ আপনার জড়ত্ের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বত্্রশূল, সেইমত কাল, যবে 
জাগে; তারে সয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শরির, প্রণম রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার রধচক্রধ্বনি 
দুর রুত্রলোক হতে বজ্র্ঘরিত 
ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিক্ন! রাখ,তার পথতলে। 


গান্ধাব্ীর আবেদন ৪৭ 


ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্জশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাক্‌ জাগিয়! নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন | তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কাপিবে ধরণী, 
সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রদ্দনের ধ্বনি__ 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_ তখন সুধীরে 
ধুলার পড়িস লুটি অবনতশিরে 
মুদিয়া নয়ন | তার পরে নমে! নম 
হৃনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শান্তি! নমো নমে! নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষম] স্লিম ! 
নমো নমো! বিদ্বেষের ভীষণ নিরততি, 
শ্মশানের ভন্মমাখা পরম! নিষ্কৃতি ! 


ছুর্ধোধন-মহ্িষী ভামুমতীর প্রবেশ 
ভামুমতী 
ঘ্বাসীগণের প্রতি 

ইন্দুমুখি, পরভূতেঃ লহো তুলি শিরে 
মাল্যবন্ত্র অলংকার। 

গান্ধারী 

বপসে, ধীরে, ধীৰে ! 
পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আঙ্জি ? 


৪৮ 


কাহিনী 


কোথা যাও নৰবস্ত্রঅলংকারে সাজি 
বধমোর? 
ভানুমতী 
শক্ুপরাভবশুভক্ষণ 
সমাগত । 
ূ গাদ্ধারী 
_ শক্র যার আত্মীয়ষজন 
আত্মা তার নিত্য শক্র, ধর্ম শক্র তার, 
অজেয় তাহার শক্র । নব অলংকার 
কোথা হতে-হে কল্যাণী ? 
ভানুমতী 
জিনি বসুমতী 
ভূজবলে পাঞ্চালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত বত্ব মণি অলংকার-_ 
যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য*অহংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শতসূচিমুখে 
ভ্রোপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 


: কুরুকুলকামিনীর, সে বত্বভূষণে 


আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে । 
গাচ্ধারী 

হা রে মূঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না! তোমার ! 

সেই বত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 

একি ভয়ংকরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ ! 

যুগান্তের উককা-সম দহিছে না আজ 


গান্ধারীর আবেদন 


এ মণিমন্ত্রীর ভোরে ? রতুললাটিকা 
এ যে ভোর সৌভাগোর বজ্রানলশিধ!। 
তোরে হেরি অঙ্গে যোর ত্রাসের ম্পন্দন 
সঞ্চারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রদান-_ 
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মা্দিনী শংকরীর তাগুবঝংকার 
ভানুদত্তী 
মাত, যোর! ক্ষত্রনারী, হুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি। কু জয়, কড়ু পরাজয়-_ 
মধ্যান্তগগনে কু, কু অস্তধামে 
কত্রিয়মহিমাসূর্য উঠে আর নামে । 
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মরি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে ন| ডবি 
ক্ষণকাল। দুর্দিন-হূর্যোগ যদি আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে ছানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী, 
কেমনে বাঁচিতে হয় প্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 
গান্ধান্সী 

বৎসে, অমঙ্গল 
একেল। তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তত্রোতে কত বিধবার 
অশ্রুধার! পড়ে আদি-- রত্ব-অলংকার 


€ও 


কাহিনী 


বধৃহত্ত হতে খনি পড়ে শত শত 
চৃতলতাকুগ্তবনে যঞ্জরীর যতো 
ঝঞ্চাবাতে | বসে, ভাঙিয়ে! না বন্ধ সেতু | 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিও না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে। আনন্দের নিন নহে আজি । 
হজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্নে সাজি 
গর্ব করিয়ে! না মাত:| হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিতে উপবাঁসত্রত 
করে! আচরপ-- বেণী করি উন্মোচন 
শাস্তমনে করো, বংসে, দেবতা-অর্চন | 
এ পাপ সৌভাগ্যদদিনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতি ক্ষণে লক্জা দিয়ে! নাকো বিধাতারে। 
খুলে ফেলে! অলংকার, নববক্তাম্থর ; 
ধামাও উৎসববাদ্ধ, রাজ-আড়ম্বর, 
অগ্রিগৃহে যাও, পুত্রী, ডাকো পুর়োহিতে_- 
কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্ব চিতে। 
[ ভান্ুমতীর প্রস্থান 
ভ্ৌপদী-মহ পঞ্চপাওবের প্রবেশ 
যুধিষ্ঠির 
আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী, 
বিদায়ের কালে। 
“গীন্ধারী 
সৌভাগ্যের দিনমণি 


ছাঃখরাত্রি-অবসানে ধিশুণ উজ্ছল 


গান্ধারীর আবেদন ৫১ 


উদদিবে হে বতস্রাণ। বায়ু হতে বল; 
সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্ধক্ষমা 
করো লাভ, হৃঃখব্রত পুত্র মৌর ! রমা 
দৈন্তমাঝে গুপ্ত থাকি দীনছল্পরূপে ' 
ফিরুন পশ্চাতে তৰ সদ] চুপে চুপে, 
হুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ | নিত্য হউক নির্ভয় 
নিরাসনবাস। বিনা পাপে হ্ুঃখভোগ 
অন্তরে জলস্ত তেজ করুক সংযোগ- 
বহ্ছিশিখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ের প্রায়। 
সেই মহাহ্ঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই হুঃখে রহিবেন খনী 
ধর্নরাজ বিধি 9 যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মখণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে ! 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুত্রাধিক পুত্রগণ | অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক মন্থন । 
প্রোপদদীকে আলিঙ্গন-পূর্বক 
ভূলুনিতা স্বর্ণলতা হে বৎসে আমার, 
হে আমার রাহ্গ্রস্ত শশী! একবার 
তোলে শির, বাক্য মোর করে! অবধান । 
যে তোমারে অবমানে তারি অপমান 


৪২ 


ক্কাহিনী 
জগতে রহিবে নিত্য, কষ্ঙ্ক অক্ষয়। 


তব অপমানরাশি বিশ্বজগনুয় 
ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কৃলাঙ্গনা-_. 


কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঙনা। 


যাও বসে; পতি-সাথে অমলিনমুখ 
অরগ্যেরে করো বর্গ, ছুঃখে করে। হৃখ। 
বধূ মোর, শুছুঃসহ পতিছুঃখব্যথা 

বক্ষে ধরি সতীত্বের লে সার্থকতা।। 
রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী 
সহশ্র হখের-_ বনে তুমি একাকি 
সর্বসুখ, স্বসঙ্গ, সরবৈরব্যময়, 

সকল সান্বনা একা, সকল আশ্রয়_ 
ক্লান্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুশ্ীষা, 
দুর্দিনের শুভলক্ষমী, তামসীর ভূষ। 

উষ্ মৃতিমতী | তুমি হবে একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেছিনী-- 
সতীত্বের শ্বেতপন্ন সম্পূর্ণ ঞ্পীরভে 

শত দলে প্রশ্ফুটিয়। জাগিবে গৌরবে। 


ছি. মাধ ১৩৪৪ ] 


ও 


সতী 


মিস্‌ ম্যামিং -সম্পাদিত ভ্তাশনাল ইত্ডিয়ান 

আ্যসোসিয়েশনের প্জিকায্ব মারাঠি গাথা সন্ধে 

আাক্ওয়ার্থ সাছেব -বচিত প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে 
বপিত ঘটনা সংগহীত 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই 
পিতা ! 


বিনায়ক রাও 
পিতা ! আমি তোর পিতা! পাপীয়সী 
স্বাতন্ত্রাচারিণী ! ঘবনের গৃহে পশি 
ম্নেচ্ছগলে দিলি মালা কুলকলক্ষিনী ! 
আমি তোর পিতা ! | 
অযাবাই 
অন্যায় সমরে জিনি 

স্বহস্ে বধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা | বিধবার 
অশ্রপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
ভব শিরে, তাই জামি ছুঃসহ সম্ভাপ 


৫৪ 


কাহিনী 


রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে । 
তুমি পিতা, আমি কন্যা-_ বহুদিন পরে, 
হয়েছে সাক্ষাৎ দৌোহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিলীথে । পিতঃ, প্রণমি চত্বণে 
পদখুলি তুলি শিরে লইব বিদায়। 

আজ যদি নাহি পারো ক্ষমিতে কন্বায়, 
আমি তবে ভিক্ষা! মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোম! লাগি পিতৃদেব ! 


বিনায়ক রাও 
কোথা! ফাবি অমা! 
নি অশ্রুজল ! ওরে ছুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ধ না বিচারি 
সে তো বজ্সাহত, দধ্ধ-- যাবি কার কাছে 
ইহকাল পরকাল -হারা ! 


অমাবাই 
পুত্র আছে-_- 


বিনায়ক রাও 
থাক্‌ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্রশেষ-পানে । আজ রাতে 
শোণিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ-_ 
ঘবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কড়ু। বল্‌ তবে, কোথা যাবি আজ । 


সতী | ৫৫ 
অমাবাই 

হে নির্য, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ। 

পিতা হতে স্নেহময়, যুক্তদ্বারে ধার 

আশ্রয় মাগিয়! কেহ ফিরে নাই আর। 


' ধিনায়ক রাও 
মৃত্যু? বংসে, হ৷ দৃর্বত্ে, পরম পাক 
নির্মল উদার মৃত্যু-_ সকল পাতক 
করে গ্রাস, সিদ্ধু যথা সকল নদীর 
সব পক্করাশি। সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মুক্তি গতি। কিন্তু, ম্তত্যু আজ না সে, 
নহে হেথা । চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জ স্বপ্তন আর সক্রোধ দমাজ 
পরিহরি, বিসজি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমিধৃলিতলে | সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বায়ু-_ স্বচ্ছ পুণানীরে 
তিন সন্ধ্যা ম্লান করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শান্তমনে? * 
সদর মন্দির হতে সায়াহুপবনে 
শুনিয়া আরতিধ্বনি, একদিন কবে 
আয়ুশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে 
পতিত কুম্থমে লয়ে পক্ক ধুয়ে তার 
গল্প যখ! দেয় তারে পৃজ্লা-উপহার 
সাগরের পদে । 


৫ 


কাহিনী 


অযাখাই 

পুত্র যোর__ 

বিনায়ক রাও 

তার কথা 

দূর কর্‌। অতীতনিমুণ্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে | সম্ভশিশুসম 
আরবার আয় বসে, পিভৃকোলে যম 
বিস্যৃতিমাতার গর্ভ হতে । নব দেশে, 
নব তরঙ্গিগীতীবে, শুভ্র হাসি হেসে 
নবীন কুটিরে মোর আলাবি আলোক 
কন্যার কল্যাগকরে | 


অমাবাই 

জলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথা 
দুর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, 
পশে না হৃদয়মাঝে । ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও! পতিরক্তসিক্ত স্লেহভোরে 
বেঁধো না আমায় । 


বিমায়ক বাও 
কন্য। নছেক পিতার । 
শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো! আর। 
কিন্তু রবে শুধাই তোরে কারে কোস পতি 
লজ্জাহীনা ? কাড়ি নিল যে য়েছ্ছ হূর্মতি 


ষ্ী ৫ 
জীবাছির প্রলাকিত বরহত্ত হতে 
স্ঠেন যথা লয়ে যায় কপোতবধূরে 
আপনার ম্নেচ্ছ নীড়ে, সে দুষ্ট দম্যুরে 
পতি কোস তুই | সে রাত্রি কি মনে পড়ে? 
বিবাহ সভায় সবে উৎসুক অন্তরে 
বসে আছি-_ শুভলগ্ন হল গতপ্রায়, 
জীবাজি আসে ন| কেন সবাই শুধায়, 
চায় পধপানে । দেখ। দিল হেনকালে 
মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে, 
শুন! গেল বাছ্ারব। হর্ষে উচ্ৃুিল 
অস্তঃপুরে হুলুধ্বনি | ছুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিকা) “কোধা জীবাক্ধি কোথায় 
শুধাতে না শুধাতেই, ঝটিকার প্রায় 
অকম্মাং কোলাহলে হতবৃদ্ধি করি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 
কে কোথা মিলালে। | কণপরে নতশিরে 
জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে-_ 
শুনিন্ব কেমনে তারে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমালা? চড়ি তার রথে, 
কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদর 
'বিজাপুর-ববনের রাজসভাসদ্‌ 
দস্যারৃতি করি গেল। সে দারুণ 'রাতে 
ছোমাগ্রি-করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে 


৫৮ 


কাহিনী 
প্রতিজ্ঞা করিন্ন আমি, “দস্যুরক্তপাতে 
লব এর প্রতিশোধ !' বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণ-মুক্ত।: নিলীথসমরে 
জীবাজি তাজিয়া! প্রাণ বীরের স্গ তি 
লভিয়াছে | রে বিধবা, সেই তোর পতি-_- 
দস্যু সে তো! ধর্মনাশী ! 


অমাবাই 

ধিকৃ পিতা, ধিকৃ, 
বধেছ পতিরে মোর-_ আরো মর্সাস্তিক 
এই মিধ্যা বাকাশেল। তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবৃঃ মম ধর্ম আছে 
সমুজ্দল | পত্তী আমি, নহি সেবাদাসী | 
বরমাল্যে ববেছিন্্ তারে ভালোবাসি 
অন্ধাভরে $ ধরেছিনু পতির সন্তান 
গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মদান | 
মনে আছে ছুই পত্র একদিন রাতে 
পেয়েছিনু অস্তঃপুরে গুপ্তদৃতী-হাতে | 
তুমি লিখেছিলে শুধু, “হানে! তারে ছুরি |" 
মাতা লিখেছিল, পত্রে বিষ দিন পুরি, 
কবে তাহা পান ।' যদি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত 
তা ইলে কি এতদিন হুত না পালন 
তোমাদের সে আদেশ ? হদয় অর্পণ 


সতী ৫৯ 


করেছিম্ন বীরপদে । যন ব্রাহ্মণ 
সেভেদ'কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অন্তর্যামী যেধ জেগে রয় 
সেথায় সমান দৌঁহে | মাঝে মাঝে তবৃ 
সংস্কার উঠিত জাগি ; কোনোদিন কছু 
নিগুঢ় স্বপার বেগ শিরায় অধীর 
'হানিত বিছ্যুৎ্কম্প, অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুঞ্চিত হত; কিন্তু তারে! পৰে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী। পূর্ণভক্তিতরে 
করেছি পতির পৃক্জা ; হয়েছি ষবনী 
পবিত্র অন্তরে ; নহি পতিত রমণী-_ 
পর্রিতাপে অপমানে অবনতশিরে 
মোর পতিধর্ম হতে নাহি ঘাব ফিরে 
ধর্মাত্তরে অপরাধী-সম। 

একি, একি ! 
নিশীথের উক্কা-সম এ কাহারে দেখি 
ছুটে আসে মুক্তকেশে 1 | 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 
জননী আমার ! 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাবি নাই মনে | মা গো, মা-জননী, 
দেহে! তৰ পদধূলি। 


কাহিনী 


রমাধাই | 
ছুস্‌নে হবনী 
পাতকিনী! 
,.. অনাধাই ূ 
কোনে! পাপ নাই যোর় দেছে-- 
নির্বল তোমারি মতে] 
রঙাবাই 
যবনের গেছে 
কার কাছে লমপিলি ধর্ম আপনার ! 
পতি কাছে। 
ঝমাবাই 


পতি! ম্নেচ্ছ, পতি সে তোমার ! 
জানিস কাহারে বলে পতি ? নষ্টমতি, 
অ্র্টাচার! রমণীর সে যে এক গতি, 
একমাত্র ইত্উদেব । গ্নেচ্ছ মুসলমান 
ব্রা্ষণকন্যার পতি ! দেবতা-সমান ! 


অমাবাই 
উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও বনে 
স্পা করি নাই আমি, কায়বাক্যে যনে 


. পুজিয়াছি পতি বলি ) মোয়ে করে দ্বণা 


এষন সতী কে আছে? নহি আমি হীন! 


সতী | ১ 
জননী তোষার চেকে-- হবে মোর গতি 
নতীত্বর্গলোকে। | 

রমাবাই 

সতী তুমি? 


অনাবাই 
আমি সতী । 
রমাবাই 
জানিস মরিতে অসংকোচে 1 
অমাবাই' 
জানি আমি। 
রমাবাই 
তবে জাল্‌ চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমরভূমে। 
ূ অনাবাই, 
জীবাজি! 


রমাবাই 

ভীবাজি। 
বাকৃদত্ত পতি তোর । তারি ভন্মে আজি 
ভল্ম মিলাইতে হবে| বিবাহরাঝ্রির 
বিফল হোমাগ্নিশিখ! শ্মশানভভূমির 
ক্ষুধিত চিতাগ্সিরূপে উঠেছে জাগিয়। $ 
আজি ব্বাত্রে সে রাত্রির অসমাণ্য ক্রি 
হবে সমাপন। 


২ 


কাহিনী 


বিনায়ক রাও 
যাও বৎপে, যাও ফিরে 

তব পুত্রকাছে, তর শোকতণ্র নীড়ে। 
দ্বাক্ণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়। 
করেছি পালন-_ যাও তুমি ।-_ অসি প্রিয়া, 
বৃধা করিতেছ ক্ষোভ, যে নব শাখারে | 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কৃঠারে 
ছির করি নিয়ে গেল বনান্তরছায়ে, 
সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে। সেথা তার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রীতি।' 
অন্তরের যোগস্ত্র ছিড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নির্জাব বন্ধন 
ধর্মে বীধিছে না তারে, বাধিতেছে বলে। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।-- যাঁও বসে, চ'লে, 
যাও তব গৃহকর্ষে ফিরে; যাও তব 
ন্েহপ্রীতি-জড়িত সংসারে, অভিনব . 
ধর্মক্ষেত্র-মাঝে ।--- এসো প্রিয়ে, মোরা দৌহে 
চলে যাই, তীর্ঘধামে কাটি মায়ামোহে, 
সংসারের দুঃখস্থখ-চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ করি। 


সতী এ ৬৩ 
ম্বর্মাবাই 

তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংস]ুর হতে পাপের অঙ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে। করি যাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জা । কন্যার কৃষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গার-সম সে কলঙ্ককালি 
তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল জালি। 
সতীখ্যাতি রটাইব ছুহিতার নামে, 
সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে 
কন্যার ভক্মের 'পরে। 


অমাবাই 

ছাড়ো পোকলাজ _. 
লোকথ্যাতি-_ হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্শানভূমি | হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে! না মাপ-_. 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করে! মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি। স্বণা যর্দি করে মোরে লোকে 
তবু, সতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাতা হয়ে বীধো যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্দোষ কন্যারে, লোকে তোরে ধন্য কবে-_ 
কিন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
শ্বশানের অধীশ্বর-পদে | 


৪ 


কাহিনী 


রষাবাই 
আলো চিতা, 
সৈন্যগণ। ঘেরে! আসি বন্িনীরে। 


অমাবাই 
' পিতা! 


বিনায়ক রাও 
ভয় নাই, ভয় নাই। হায় বৎসে, হায়, 
মাতৃহত্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ভাকিতে হল! যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেঁধে রেখেছিনৃ, কে জানিত ওরে, 
ধর্মেরে করিতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে 
সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যসূত্র হে বসে আমার । 


অমাবাই 
পিতা! 


বিনায়ক রাও 
আয় বসে! বৃথা আচার বিচায়। 
পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হুদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 


সত্তী . 
দেবতার ব্টি-সম, আমার কন্যার 
সেই শুভ স্পেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে-- 
কোন্‌ শান্ত্রঃ কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিধ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয়! 
্বমাবাই 
কোথা যাস? ফেরু। 
রে পাপিষ্ঠে, এ দেখ, তোর লাগি প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে তার প্রাণদান 
নিম্ষল হবে না-__ তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে, ধরি তোর সৃত্যুপৃত হাতে 
শ্রষর্গমাঝে।__ 
শুন, ঘত আছ বীর 
তোমরা সকলে ভক্ত ভূত্য জীবাজির-_ 
এই তার বাকৃদত্তা বধূ, চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও মিলিয়! সকলে, 
প্রভুকৃত্য শেষ করো । 
সৈচ্াগণ 
ধন্য পৃণ্যবতী ! 
অমাবাই 
পিতা ! 
:,... বিনায়ক রাও 
ছাড়, তোর] । 
সৈল্তগণ 
ফিনি এ নারীর পতি 


কাহিনী 
তার অভিলাষ মোর! করিব পৃরণ। 


বিনায়ক রাও 
পতি এ"র স্বধর্মী বন 


সেনাপতি 
ঈৈন্যগণ, 
বাধে বৃদ্ধ বিনায়কে | 


অন্মাবাই 
মাতঃ! পাপীয়সী 
পিশাচিনী ! 


রমাবাই 
মুঢ়ঃ তোর কী করিস বসি? 
বাজ] বাস, কর্‌ জয়ধ্বনি ! 


২০ কাতিক ১৩০? 


সতী 
অমাবাই 
জাগো জাগো, জাগো ধর্মরাজ ! 
শশানের অধীন্বরঃ জাগো তুমি আজ | 
ছেরো তব মহারাজ্ে করিছে উৎপাত 
কু শত্র__ জাগো, ভারে করো! বজ্জাঘাত 
দেবদেব | তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
ত্র ধর্ম হতে । 
রমাধাই 
বল্‌, জয় পুণ্যময়া ! 
বল্‌, জয় সতী ! 
সৈ্যগণ. 
জয় জয় পুণাবতী ! 
অমাবাই 
পিতা! পিতা! পিতা মোর! 
সৈম্যুগণ | 
ধন্য ধন্য সতী । 


নরকবাস 


| মেপথ্যে 
কোথা যাও মহারাজ ? 
সোষক 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত ? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে না পাই কিছু, হেথা ক্ষণকাল 
রাখে তব স্বর্গরথ। 
নেপথ্যে 
ওগো নরপাল, 
নেমে এসো । নেমে এসো হে বর্গপথিক ! 
সোমক | 
কে তুমি, কোথায় আছ? 
নেপথ্যে 
আমি সে খত্বিক, 
মর্তে তব ছিনু পুরোহিত 
সোমক 
ভগবন্‌, 
নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাম্প হয়ে এই মহা-অন্ধকারলোক-_ 
সূ্ঘচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশবে রয়েছে চাপি ছুঃস্বপ্র-মতন 
নভতস্ভল-- হেথা! কেন তব আগমন ! 


নরকবাস 


প্রেতগণ 
স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদলোক, 
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক 
দুর হতে দেখা যায়__ স্বরগষাত্রীগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রেত্বনে 
নিদ্রাতত্ত্রা দূর কৰি ঈর্ষাজর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে । নিয়ে মর্জরিত 
ধরণীর বনতূমি-_ সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার 
হেথা! হতে শুন] যায় | 

খত্বিক 

মহারাজ? নামো 

তব দেবরথ হতে। 

প্রেতগণ 

ক্ষণকাল থামো 

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের | পৃথিবীর অশ্রুকণ। 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সছ্যছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির | 
মাটির? তৃণের গন্ধ_- ফুলের: পাতার, 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাভার 
বহিয়া৷ এনেছ তুমি-- ছয়টি খতুর 
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
হুখের সৌরভরাশি। 


৭০ 


কাহিনী 


সোমক 
গুরুদেব, প্রভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 
খত্বিক 
ৃঁ পুত্রে তব 
ষজ্ঞে দিয়েছিনু বলি-_- সে পাপে এ গতি 
মহারাজ ! 
প্রেতগধ 
কহে! সে কাহিনী নরপতি-_ 
পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস। 
রয়েছে তোমার কঠে মর্তরাগিণীর 
সকল মূহনা, হৃখহঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন। কছে! তব বিবরণ 
মানবভাষায়। 
সোমক 
হে ছায়াশরীরীগণ, 
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি | 
বছ বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতি, 
বহু যাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিনৃ-_ তারি স্লেহবশে 
রাত্রিদিন আছিলাম আপনাবিস্মৃত। 
সমস্ত-সংসার-সিন্ধু-মধিত অমৃত 
ছিল সে আমার শিশু | মোর রস্ত ভরি . 


নরকবাস ৭১ 


একটি সে স্েতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর ; আমার হ্াদয় 
ছিল তারি যুখ'পরে, সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিনে 
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেইমত রেখেছি তারে । সুকঠোর 
ক্ষাত্রধর্স রাজধর্স স্লেহপানে মোর 
চাঁহিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বহুন্ধর! 
অবহেলা-অবমাঁনে হইত কাতরা, 
রাজলক্্মী হত লজ্জামুখী | 

সভামাঝে 
একদ] অমাত্য-সাথে ছিন্ন রাজকাজে, 
হেনকালে অন্ত:পুরে শিশুর ক্রুনদন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যজি সিংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেন্ব ফেলি সর্বকাজ। 

খত্বিক 

সে মুহুর্তে প্রবেশিন্ন রাজসভামাঝ : 
আশিস করিতে নৃপে ধান্যদৃর্বাকরে 
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠেলিয়! রাজ *“গলেন চলিয়া, 
অর্ঘ্য পড়ি গেল ভূমে | উঠিল জলিয়া 
ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া! আসিল] রাজ! লঙ্জিত-অস্তরে | 
আমি শুধালেম তারে, “কহে! ছে রাজন্‌, 


৭২ 


কাহিনী 


কী মহ] অনর্থপাত ছুর্দেবঘটন 
ঘটেছিল ধার লাগি ব্রাঙ্গণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ধ ফেলি, 
না শুনি বিচারপ্রাধা প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাস্ট্র হতে সমাগত 
রাজদুতগপে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সামস্ত রাজন্যগণে ন। দিয়! আসন, 
প্রধান অমাতা-সবে রাজ্যের বারতা 
ন! করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টত! 
অতিথি সঙ্জন গুণীজনে-- অসময়ে 
ছুটি গেল! অস্তঃপুবে মত্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্বন শুনি ! ধিক মহারাজ, 
লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ, 
তব মুগ্ধ ব্যবহারে $ শিশুতু্রপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শক্রদল দেশে দেশে $ নীরব সংকোচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে। 
সোমক 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক্‌ হইল সভা । পাত্রমিত্রগুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে 
ভীত কৌতৃছলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত ; মুহূর্তেক-পরে 


নরকবাস পতি 


লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাধাত 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত 
গুরুপদে; কহিলাম বিনম্র বিনয়ে, 
“গবনূ, শাস্তি নাই এক-পুত্র লয়ে? 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি-_ ক্ষমা! ভিক্ষা চাই। 
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী-সবে; হে রাজন্যগণ, 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব 1 
ধাত্বিক 
কুষ্টিত আনন্দে সভ| রহিল নীরব। 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি; “এক-পুত্র-শাপ 
দূর করিবারে চাও, পন্থা আছে তারও-_ 
কিন্ত সে কঠিন কাজ, পারে! কি না পারো 
ভয় করি ।” শুনিয়। সগর্বে মহারাজ 
কহিলেন, “নাহি হেন সুকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয়তনয়, 
কহিলাম-ম্পশি তব পাদপন্পদ্ধয় |, 
শুনিয়! কহিহ মৃত হাসি, “হে রাজনূ, 
শুন তবে। আমি করি যজ্্-আয়োজন, 
তুমি হোম করে। দিয়ে আপন সন্তান । 
তারি যেদগন্ধধূম করিয়া! আস্রাণ 
মহ্ষীর! হইবেন শতপুত্রবতী, 


কাহিনী 


কহিহৃ নিশ্চয় | শুনি নীরব নৃপতি 


রছিলেন নতশিরে | সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিক্কার দিয়! উচ্চ কোলাহুলে। 
কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণঃ 

“ধিক্‌ পাপ এ প্রস্তাব ।' নৃপতি তখন 
কছিলেন ধীরস্বরে? “তাই হবে প্রভু, 
ক্ষব্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না! কভু ।' 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদ্দিক 
কাদি উঠে; প্রজাগণ করে “ধিক্‌ ধিকৃ* ) 
বিজ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
স্বপাভরে। নৃপ শুধু রহিলা অটল । 
অলিল যজ্ঞের বহি! যজনসময়ে 

কেহ নাই-- কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অস্তঃপুর হতে বহি ! রাজভৃত্য-সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল নীরবে 
মন্ত্রীগণ | দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল ; 

অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল। 
আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশান্ত্রজ্ঞানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি-_ 
প্রবেশিন্থ অস্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ 
শত-শাখা-অস্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন অতিযতে বালকেরে ঘেরি 
কাতর উৎকঠা-তরে | শিশু মোরে হেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহু তুলি। 


নরকবাস ৫ 


জানাইল অর্ধশ্ুট কাকলি আকুলি-- 
“মাতৃব্যহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে ।' 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্যগ্র তার শিশু-হিয়া। কহিলাম হাসি, 
“মুক্তি দিব এ নিবিড় স্পেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে । এত বলি বল করি 
মাতৃগণ অঙ্ক হতে লইলাম হরি 
সহান্ত শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ রুধি আর্তকঠে করিল ক্রন্দন__ 
আমি চলে এন বেগে। বন্কি উঠে অলি-_ 
দীড়ায়ে রয়েছে রাজ] পাষাণপুত্তলি | 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষভরে 
কলহাস্তে নৃত্য করি প্রসারিত করে 
ঝাপাইতে চাহে শিশু। অস্তঃপুর হতে 
শতকঠে উঠে আর্তষর । রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চাবিয়! যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, “হে রাজন্‌, 
আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও অগ্রিদেবে 1” 

সোমক 

ক্ষাস্ত হও, ক্ষান্ত হও, 
কহিয়ো না আর। 

প্রেতগণ 

থামো থামো, ধিক ধিকৃ ! 


গন 


কাহিনী 
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে খত্বিক, 
শুধু এক! তোর তরে একটি নরক 
কেন সুজ নাই বিধি ! খু'জে যমলোক 
তৰ সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী । 
দেবদূত 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি 
নিম্পাপে সহিহ কেন পাীর যন্ত্রণা ? 
উঠ স্বর্গরথে-_- থাক্‌ বৃথা আলোচন! 
নিদারুণ ঘটনার । 
সোমক. 

বথ যাও লয়ে 
দেবদূত ! নাহি যাব বৈকৃ্-আলয়ে। 
তৰ সাথে মোর গতি নরকমাঝারে 
হেব্রাঙ্ছণ ! মত হয়ে ক্ষাত্র অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন । 
নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিত। হয়ে । বীর্য আপনার 
নিন্দুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্স রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছি ভণ্ম। সেপাপজালায় 
অলিয়াছি আমরণ-_- এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ। 
হায় পুত্র, হায় বৎস নবনীনির্নল 
করুণ কোমলকাস্তঃ হা মাতৃবৎসল, 


নরকবাস রঃ 


একাস্ত নির্ভরপর পরম ছূর্বল 

সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী, 
অগ্নিরে খেলনা-সম পিতৃদ্দান জানি 
ধরিলি দুহাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে । 
তার পরে কী ভ্সন] ব্যথিত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বন্িশিখাতলে 
অকম্মাৎ | হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ অন্তরতাঁপ 1 আমি যাব স্বর্ঘারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, ' 
সে অস্ভিয অভিমান ! দগ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযাষী, 

তৰু বৎস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 
আচন্িতে বহ্িদাহে ভীত কাতরত! 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 

চকিতে হইয়। ভঙ্গ মহ! নিরাশ্বীস-_ 

তার নাহি হবে পরিশোধ ! 


ধর্মের প্রবেশ 
ধর্ম 


মহারাজ, 
যর্গ অপেক্ষিয়। আছে তোমা-তরে আজ 
চলো ত্বর1! করি। 


শ৮ 


কাহিনী 
সোমক 
সেধা মোর নাহি স্থান 


ধর্মরাঙ্জ ! বধিয়াছি আপন সন্তান 
বিন! পাপে। | 


র্ 

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অস্তর-নরকানলে | সে পাপের ভার 
ভন্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যেত্রাহ্গণ 
বিন! চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন 
প্লেহবন্ধ হতে ছি"ড়ি করেছে বিনাশ 
শান্তজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা! বাস 
সমুচিত । 

ধত্বিক 

যেয়ো না, যেয়ে! না তুমি চলে 
মহারাজ, সর্পশীর্ষ তীব্র ঈর্যানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেসো না, যেয়ো না 
একাকী অমরলোকৈ । নৃতন বেদনা 
বাড়ায়ো না বেদনায় তীব্র দ্ববিষহ, 
সুজিয়ো না দ্বিতীয় নরক | রহো রহো, 
মহারাজ, বছে! হেথা। 


মোমক 
বব তব সহ ং 
হে দুর্ভাগা! তুমি আমি মিলি অহরহ 


সগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


নয়কবাস . তি 


করিব দারুপ হোম, সুদীর্ঘ যজন 

বিরাট নরকহৃতাশনে | ভগবন্‌, 

যতকাল ধত্বিকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার লাথে করে৷ মোরে যোগ-- 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 


| ধর্ম 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহো মহীপতি ! 
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্সসিংহাসন। 


প্রেতগণ 

জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলভ্যাগী, 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অন্তরে করো! গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার। 
বোসো আসি দীর্ঘযুগ মহাশক্র-সনে 
প্রিয়তম মিত্র-লম এক দৃঃখাসনে। 
অতি-উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চুড়ায় 
অলস্ত মেঘের সাথে দীপসূর্ঘপ্রায 

দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি-- 
নিত্যকাল-উদ্তাসিত অনির্ধাণজ্ক্যোতি | 


কর্ণকুস্তীসংবাদ 


ক 
পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার, 
অধিরধসূৃতপুত্র, রাধাগর্ভজাত, 
সেই আমি- কহে মোরে তুমি কে গে] মাতঃ | 
কৃস্তা 
বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে, 
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 


কর্ণ 
দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, সৃষকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো । তব কঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ন হতে পশি কর্ণ-পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদন1| কছো যোরে, 
জন্ম মোর বাধ! আছে কী রহম্তডোরে 
তোমা-সাথে হে অপরিচিত]! 


কৃস্তী 
ধৈর্য ধবৃ 
ওরে বংস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অন্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 


কর্ণকুস্তীসংবাদ ৮১ 
আসুক নিবিড় হয়ে কহি তোরে বীর; 


কুস্তী আমি। 


কর্ণ 
তুমি কুস্তী! অজুণনজননী ! 


কুস্তী 
অজুনজননী বটে, তাই মনে গণি 
দ্বেষ করিয়ে! ন] বদ ! আজও মনে পড়ে 
অন্ত্রপরীক্ষার দিন হুক্তিনানগরে 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষতব্রথচিত পূর্বাশার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
যবনিকা-অন্তর!লে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্যহীটন1! কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্লেহক্ষধার-সহঅ নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে _ কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্চুম্বন ? 
অজুনজননী সে যে! যবে কূপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হালি, 
কহিলেন, 'রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অন্নের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার'__ 
আরক্ত আনত মুখে না রছিল বাণী, 
দাড়ায় রহিলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 


৮২ 


কাহিনী 


দৃহিল যাহার বক্ষ অগ্িসম তেজে 

কে সে অভাগিনী ? অভ্ভুনিজননী সে যে। 

পুত্র হুর্যোধন ধন্ত, তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজো তৈল অভিষেক | ধন্য তারে | 
মোর হুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি 
উদ্দেশে তোমাক্সি শিরে উচ্দৃুসিল আসি 
অভিষেক-সাথে ! হেনকালে কৰি পথ 
রঙজমাঝে পশিলেন সৃত অধিরথ 
আনন্দবিহ্বল | তখনি সে রাজসাজে 
"চারি দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসভাষপে। 

ক্রুর হান্তে পাগুবের বন্ধুগণ সবে 
ধিকারিল ) সেই ক্ষণে পরম গরবে 

বীর বলি ঘে তোমারে, ওগো বীরমণি, 

আশিসিল, আমি সেই অনুনিজননী | 


কর্ণ 


প্রণমি তোমারে আর্ধে ! রাজমাতা তুমি, 


কেন হেথা একাকিনী-_- এ যে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি । | 
কুস্তী 
পুত্র, ভিক্ষা আছে-_ 
বিফল না৷ ফিরি যেন। 


কর্ণকুত্তীসংবাদ 
কর্ম 
ূ ভিক্ষা, মোর কাছে ! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা! আজ্ঞ। করে! দিব চরণে তোমার । 


ুস্তী 
এসেছি তোমারে নিতে । 


কর্ণ 
কোথ! লবে মোরে ! 


/ 


কৃস্তী ৷ 

'তৃষিত রক্ষের মাঝে-- লব মাতৃক্রোড়ে। 
্ কর্ণ 

পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী-- 

আমি কুলশীলহীন ক্ষুদ্র নরপতি 

মোরে কোথা দিবে স্থান ? 


কুস্তী 
সর্ব-উচ্চভাগেঃ 
তোমারে বসাব যোর সর্বপুত্র-আগে, 
জ্যে পুত্র তুমি। ১ 
কর্ণ 


কোন্‌ অধিকারমদে 
প্রবেশ করিব সেখ! ? সাম্বাজ্যসম্পদে 


৮৪ 


কাহিনী 


বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতয়েহ খণে 
তাহাদের পূণ অংশ খণ্ডিৰ কেমনে 
কছেো মোরে | দ্যাতপণে না হয় বির, 
বাহবলে নাহি হারে মাতার ভাঁয়-_ 
সে যেবিধাতার দান। 
কৃষ্তী / 
পুত্র মোর ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন-_ সেই অধিকারে : 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিথিচারে 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অষ্কে মম 
লছো আপনার স্থান । 
কর্ণ 
শুনি স্বপ্রসম, 
ছে দেবী, তোমার বাণী। হেরে অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিশ্বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার-_ 
শবহীনা ভাগীরধী। গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ যায়াচ্ছন়্ লোকে, বিশ্বৃত আলয়ে 
চেতনা প্রত্যুষে | পুরাতন সত্য-সম 
তব বাণী স্পশিতেছে মুগ্ধ চিত মম। 
অস্ফুট শৈশব কাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 
আমারে ঘেরিছে আজি | রাজমাতঃ অয়ি, 
সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্রেহছময়ী, 


কর্ণকুত্তীসংবাঁদ 


তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবৃকে 
রাখে! হ্ধণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে, 
জননীর .পরিতাক্ত আমি | কতবার 
হেরেছি নিশীথস্বপ্রে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়-_ 
বিয়া কহেছি তারে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গঠন খোলো, দেখি তব মুখ'__ 
অমনি মিলায় মুতি তৃষার্ত উতস্বক 
স্থপনেরে ছিন্ন করি ! সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাগুবজননীরূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীবে ! 
হেরে] দেবী, পরপারে পাগুবশিবিরে 
অলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বধুবে 

খর শব্ধ উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ । আজ রাতে 
অজুবনজননীকঠে কেন শুনিলাম 

আমার মাতার মস্সেহস্বর ! মোর নাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়-_ চিত্ত মোর আচন্িতে 
পঞ্চপাগুবের পানে “ভাই" বলে ধায়, 


কুস্তা 
তবে চলে আয়, বৎস; তবে চলে আয়। 


৮৬ 


কাহিনী 
কর্ণ রি 

যাব, মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না 
না করি সংশয় কিছু, না কৰি ভাবনা । 
দেবী, তুমি মোর মাতা । তোমার আহ্বানে 
অন্তরাত্বা জাগিয়াছে-_ নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ__ মিথ্যা! মনে হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় | 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 

এ 
ওই পরপারে 
যেথ। অলিতেছে দীপ স্তন স্বন্ধাবারে 
পাও্র বালুকাতটে । 


কর্ণ 
ছোথা মাতৃহার। 
মা পাইবে চিরদিন! হোথা প্রবতারা 
. চিরবাত্রি রবে জাগি সুন্বর উদার 
(তোমার নয়নে ! দেবী, কহো! আরবার, 
আমি পুত্র তব। 
. কুসতী 
পুত্র মোর! 


কর্ণ 
কেন তবে 


আমারে ফেলিয়! দিলে দূরে অগৌরবে 


কর্ণকৃস্ধীলংবাদ ৬৭ 

কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রকীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে? কেন চিরদিন 
ভাসাইয়া দিলে মোবে অবজ্ঞার শোতে ? 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে ? 
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অঞ্ভ্পনে আমারে-- 
তাই শিশুকাল হতে টানিছে ঠোছারে 
নিগুচ অন্ৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
ছুনিবার আকর্ষণে ।-- মাতঃ, নিরুত্তর 1 
লজ্জা! তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর 
পরশ করিছে মোরে সর্বাঙগে নীরবে, 
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্‌, থাক্‌ তবে। 
কহিয়ো। না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে | 
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 
মাতৃত্সেহছঃ কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 
সে কথার দিয়ে! না উত্তর | কহো। মোরে, 
আজি কেন ফিবাইতে আসিয়াছে ক্রোড়ে। 

[ও রী | 
হে বৎস, ভ€সন। তোর শতবজপম 
বিদীর্ণ কিয়! দিক এ হাদয় মম 
শতখণ্ড করি। ত্যাগ করেছিহ্ব তোরে, 
সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বক্ষে করে 
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীনি-_ তবু হায়, 
ভোরি লাগি বিশ্বমাবে বাহু মোর ধায়, 


কাহিনী 


ধুজিয়া বেড়ায় তোরে ! বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত-দীপ জেলে 
আপনারে দ্ধ করি করিছে আরতি 
বিশ্বদেবৃতার। আমি আজি ভাগাবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি ; বৎস, সেই মুখে 

ক্ষমা কর্‌ কুমাতায় | সেই ক্ষমা বুকে 
ভ€সনার চেয়ে তেজে জালুক অনল, 

পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল। 


কর্ণ 
মাতঃ, দেহে! পদধূলি, দেছে! পদধূলি__ 
লহো অশ্রু মোর । 


কুস্তী 

তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে স্বখ-আশায় পুত্র আপি নাই দ্বারে। 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে । 
সৃতপুত্র নহ তুমি রাজার সন্তান ; 
দূর করি দিয়া, বৎস, সর্ব অপমান 
এসে! চলি যেথা! আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা । 


কণ 
মাতঃ, সৃতপুত্র আমি; রাধা মোর মাতা-_ 
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌবুব। 


কর্ণকুস্তীসংবাদ ৮৯ 


পাণ্ডব পাগ্তব থাক্‌; কৌরব কৌরব-__ 
ঈর্ষা নাহি করি কারে'। 


কুস্তী 

ঝাজ্য আপনার 
বাহুবলে করি লহো৷ হে বৎস, উদ্ধার। 
ছুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির, 
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর 
সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাহিবেন বেদমন্ত্র_ তুমি শক্রজিৎ 
অখগ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্বসিংহাসনে | 


কর্ণ 
সিংহাসন । যে ফিরালো মাতৃন্সেহপাশ ' 
তাহারে দিতেছ, মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস ! 
একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়? তব সাধ্যাতীত। 
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল 
এক মুহূর্তেই মাতঃ, করেছ নির্মল 
মোর জন্মক্ষণে। স্থতজননীরে ছলি 
আজ যদি রাজজননীরে মাতা বাঁলি__ 
কুরুপতি-কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন করে ধাই যদি রাজসিংহাসনে-_- 
তবে, ধিক মোবে। 


কাহিনী 


কৃস্তী 

বীর তুমি, পুত মোর, 
ধস্ঘ ভূমি! হায় ধর্ম, এ কী স্বকঠোর 
দণ্ড তব! সেইদিন কে জানিত হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়, 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সম্ভানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 
এ কী অভিশাপ! 


কর্ণ 

মাতঃ, করিয়ে! ন৷ ভয়। 
কহিলাম, পাগ্ডবের হইবে বিজয় । 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিগ্গ পাঠ নক্ষত্র আলোকে 
ঘোর বুদ্বফল। এই শাস্ত সব ক্ষণে 
অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
চরম-বিশ্বাস-ঙ্গীণ ব্যর্থতায়-লীন 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্যম-_ হেরিতেছি শান্তিময় 
শূন্য পরিণাম ! যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরে। না আহ্বান। 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ুবসস্তান-_ 


কর্দকত্তীসংবাদ ৯১ 
নামহীন, গৃহহীন-_ আজিও তেমনি 
আমারে নির্মমচিতে তেয়াগো জননী, 
দীপ্িহীন কীতিহীন পরাতব-পর়ে। 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে__ 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি, 
বীরের সাগতি হতে ভর নাহি হই। 


১৫ ফাল্তুন ১৩০৬ 


কবিতাটির শেষ স্তবকে (পৃ.৯০) একটি ছত্র 'চরম-বিদ্বাস-ক্ষীণ 

বার্তায় লীন' প্রথমে. ছিল না। পরে লঞ্চর়িতার প্রধম সম্পাদনা- 

কালে অন্ত্ানৃ্রাসের অনুরোধে কবি নৃভন যোগ করিয়া! দেন। 
অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ মুদ্বণে এ ছত্রটি ংঘোজিত হইয়াছে। 


লক্ষনীর পরীক্ষা 
প্রথম দৃশ্য 
ক্ষীরে 

ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম? 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্স। 
তুমি রানী, আছে টাকা শত শত, 
খেলাছলে করে দান ধ্যান ব্রত ; 
তোমার তে। শুধু হুকুম মাত্র, 
খাটুনি আমারি দিবসরান্র | 
তবুও তোমারি স্যশ পুণ্য, 
আমার কপালে সকলই শূন্য । 


নেপথ্যে 


ক্ষীরি, ক্ষীরি, ক্ষীরে। ! 


ক্ষীরে! 
কেন ডাকাডাকি, 
নাওয়া খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি 1 


রানী কল্যাণীর প্রবেশ 
কল্যাণী 


হল কী! তুই যে আছিস'রেগেই। 
্ষীরে। 
কাজ ষে পিছনে রয়েছে লেগেই । 
কতই বা! সয় রক্মাংসে, 
৯৩ 


৪৯8 


কাহিনী 


কত কাজ করে একটা মান্ষে ! 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট. 


কল্যাণী 
কেন, এত তোর কিসের কউ! 


ক্ষীরো 
যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলেরই যেন গোলাম জামি। 
হোক ব্রাঙ্গণ হোক শুদ্ধ,র, 
সেবা করে মরি পাড়াহ্দ্ব,র | 
ঘরেতে কারে তো! চড়ে না অন, 
ভোমারি ভাড়ারে নিমন্তত্প। 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
সুষ্টির পান-তামাক সেজে । 
একা এক এত খেটে যে মরি, 
মায় দয়] নেই? 

কল্যাণী 

সে দোষ তোরি। 

চাকর দ্বাসী কি টি'কিতে পারে 
তোমার প্রধর. মুখের ধারে ? 
লোক এলে তুই ভাড়াৰি তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুষ পড়ে াবে-- এর কি পথ্যি 
আছে কোনোব্ধপ ! 


লক্ষ্মীর পরীক্ষণ ৯ 
সে কথ! সত্যি! 
সয় না আমার-- ভাড়াই সাধে ! 
অন্যায় দেখে পরাণ কাদে। 
কোথ! থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব তু হাতে লোটে। 
আমি না তাদের তাড়াই যদি 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি। 
কল্যাণী 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ভাকাত, তুমিই সাধু! 
আীরো 
আমি সাধু! মা গে এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিতে। 
নিই থুই খাই ছু হাত ভরি, 
ছু বেল! তোমায় আশিস করি ! 
কিন্ত তবু সে ছবহাত-পরে 
ছু মুঠোর বেশি কতই ধরে ? 
ঘরে যত আন মাহুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত যে সৃজন করেছে বিধি 
নেবার জন্যে জান তো দিদি! 
পাড়াপড়শির ফি থেকে 
কিছু আপনার রাখো তে! ঢেকে, 


৯৬ 


কাহিনী 


তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাকর-বাঁকর আনিয়ো ডাকি । 
কল্যান 
একা বটে ভুমি ! তোমার সাথি 
ভাইপে! ভাইবি নাতনি নাতি-_ 
হাট বসে গেছে.সোনার চাদের, 
ছুটে! করে হাত নেই কি তাদের! 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে। 
ক্ীরে। 
বেশি রেগে যঘর্দি কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত। 
কল্যাণ 
ম'লেও যাবে না! স্ভাবখানি, 
নিশ্চয় জেনো। 
ক্ষীরো 
সে কথ! মানি। 
তাই তো! ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না! সহুস1 সাহস ক'রে | 
ওই-যে তোমার দরজ জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে 
কারে বা স্বামীর জোটে না খাস 
কারে! বা বেটার মামীব শ্রান্ধ। 
মিছে কথ ঝুড়ি ভরিয়! আনে, 


লক্ষ্মীর পৰীক্ষ ৯৭ 


নিয়ে যায় ঝুঁড়ি ভরিয়া দানে; 
চোখে ধুলে। দেবে সেটা কি ইচ্ছে! 


কল্যাণী 
কেন তুই মিছে মরিস ব'কে। 
ধুলে। দেয়, ধুলো! লাগে না চোখে । 
বুঝি আমি সব, এটাও জানি-_ 
তার যে গরিব, আমি যে রানী। 
ফাকি দিয়ে তার] ঘোচায় অভাব-_- 
আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব । 
তাদের স্বখ সে তারাই জানে 
আমার সুখ ষে আমার প্রাণে । 


ক্ষীরে। 
নন খেয়ে গুণ গাহিত কভু, 
দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু। 
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে। 


কল্যানী 
সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেন্ট। 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোবরে-- 
কাল বৈকালে, বল্‌ তো মোরে, 
অভিথিসেবাঁয় অনেকগুলি 


৯৮ 


কাহিনী 

কম পড়েছিল চক্রপুলি-_ 
কেন ব! ছিল না রস্করা? 

ক্ষীরে! 
কেন করে৷ মিছে মস্কর! 
দিদিঠাকৃরুন ! আপন হাতে 
গুনে দিয়েছিন্ব সবার পাতে 
ছুটো হ্বটো ক'রে। 

'ল্যাণী 
আপন চোখে 


, দেখেছি পায় নি সকল লোকে, 


খালি পা-- 


ক্লীরে। 

ওমা! তাই তে বলি-_ 
কোথায় তলিয়ে যায় ঘে চলি 
ষত সামিগ্রি দিই আনিয়ে। 
ভোলা ময়রার শয়তানি 'এ। 


কল্যাণী 
এক বাটি করে হুধ বরাদ্ধ 
আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য? 


্‌ 


ক্ষীরো 
গয়লা তো নন যুখিষ্টির 
যত বিষ তব কুদ্টির 


লক্ষ্মীর পন্বীক্ষা ৯৯ 
পড়েছে আমার পোড়া! অদৃষ্টে, 
যত ঝাঁট। সব আমারি পৃষ্ঠে, 
হায় ছায়_ 
.. ক্ষল্যাধী 
চের হয়েছে, আর না-- 
রেখে দাও তব মিথ্যে কানন! । 


ক্ষীর! 
পত্যি কাম! কাদেন ধারা 
ওই আসছেন ঝোঁটিয়ে পাড়া । 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 
প্রত্ভিবেশিনীগণ 


জয় জয় রানী, হও চিরজয়ী ! 
কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী ! 


ক্ষীরো 
ওগো! রানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্-_ 
পাতে ষদি কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয়-জয় তান? 
যদি হু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দেৈবগতিকে দিতে না ভুলি 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত 
হজম করতে বাপকে ডাকত । 


কাহিনী 
কলাযানী 
আজ তে! খাবার হয় নি কই? 


প্রথমা 
কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট-_ 


_ লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ক্রটি ! 


কল্যাণী 
হা1! গো, কে তোমার সঙ্গে উটি ? 
আগে তে দেখি নি। 


দ্বিতীয়! 
আমার মধু, 
তারি উটি হয় নতুন বধৃ-- 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী! 


“ক্ষীয়ো 
সেট। বুঝিছি ধরণে ।' 


ম্বিতীয্ব! 
বধূর প্রতি 
প্রণাম করিবে, এসো ইদিকে, 
এই-যে তোমার রানীদিদিকে | 


কল্যাণী 
এসো কাছে এসো, লঙ্জা কাদের? 


লক্্ীর পরীক্ষা ১৯১ 


আংটি পরাইয়। 
আহা, মুখখানি দিব্যি ছাদের, 
চেয়ে দেখ,ক্ষীরি ! 
ক্ষীরে] 
মুখটি তো বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ। 
ছিতীয়। 
শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে! . 
সোন। দান। কিছু আনে নি সঙ্গে । 
ক্ষীরে। 
যাহা এনেছিল সবি সিম্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্ুকে | : 
কল্যাণী 
এসে ঘরে এসে । 
ক্ষীরে। 
যাও গো খরে 


সোনা পাবে শুধু বানির দরে | 
[ কল্যাণী ও বধূ -সহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


প্রথম! 
দেখলি মাগির কাণ্ড একি । 
ৃ ক্ষীরো 
কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেখি। 


তৃতীনা 
তা বলে এতটা সহ হয় না। 


১৬২. 


কাহিনী 


ক্ষীরে 
অন্টের বউ পরলে গয়না 
অন্তের তাতে জলে যে অঙ্গ । 

তৃতীক্া 


এত ঠাট্টাও আছে তোন্ব পেটে 

হাসতে হাঁসতে নাড়ী যায় ফেটে। 
প্রথম: 

কিন্তু, যা বলো, আমাদের মাত 


নাই তার মতো এত বড়ে। দাতা। 


ক্ষীরো 
অর্থাৎ কিনা, এত বড়ে! হাব! 
জন্ম দেয় নিআর কারে বাবা। 
তৃতীয়া 
সে কথ! মিথ্যে নয় নিতান্ত । 
দেখনা সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত 
কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো! 
আহা মাসি, তুমি সাধে কি রাগে ! 
আমাদেরই গায়ে হয় অসহা। 
চতুর 
বুড়ো মহারাজ! যে এব 
রেখে গেছে সেকি এমনি ভাবে 
পাচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে! 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৬৩ 


প্রথম! 
দেখলি তো! ভাই, কান! আন্টি 
কত টাকা পেলে? 


তৃতীয়! 
& বুড়ি ঠানদি 
জুড়ে দিলে তার কাক্া-অস্ত্ 
নিয়ে গেল কত নীতের বস্ত্র। 


চতু্ধা 
বুড়ি মাগি, তার শ্বীত কি এতই! 
কাথ। হলে চলে, নিয়ে গেল লুই ! 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে-- 
এ যে বাড়াবাড়ি । 


প্রথম! | 
সে কথ যাগগে। 


চতুখা 
না না, তাই বলি, হও-নাকো। দাতা, 
তা বলে খাবে কি বৃদ্ধির মাথা)! 
যত বাজ্োর দুঃখী কাঙাল, 
যত উড়ে মেড়ো খোট। বাঙাল, 
কান খোঁড়া নুলো। ষে আসে মরতে, 
বাচ-বিচার কি হবে না করতে ! 


তৃতীয়! 
দেখ ন! ভাই, সে গোপালের মাকে 


১৪ 


কাহিনী 


ছু টাক! দিলেই শেয়ে প'রে থাকে-- 
পাচ টাক! তার মাসে বরাক্ধ,, 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ । 

চতুথা 
আসল কথা কি, ভালে নক থাকা 
মেয়েমান্ষের এতগুলো! টাক]! 


তৃতীয়া .. 
কত লোকে কত করে যে রটনা__ 

প্রথমা 
সেগুলো! তো৷ সব মিথ্যে ঘটন] | 

চতুর্থ 
সতা মিথ্যে দেবত1 জানে, 
রটেছে তো কথ পাঁচের কানে-__ 
সেটা যে ভালো ন1। 

প্রথম! 

যা বলিস, ভাই? 

এমন মানুষ ভূতারতে নাই। 
ছোটো-বড়োবোধ নাইকো মনে, 
মিষি কথাটি সবার সনে। 

্ষীয়ে! ৃ 
টাকা যদি পাই বাকৃস ভ'রে 
আমার গলাও গলাবে তোরে । 
“বাপু' বললেই মিলবে বর্গ, 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
১০৪৫ 


চি বললেই বলবি “্ধব্‌ 
৪ ্ জেনো; আসল রে 
র সঙ্গে রুপোর বৃষ্টি। 


চতুর্থা 
তাও বলিব 
পু, এটা কি 
সঙ্গে এত পা 
রা লোক তুমি ভাগ্যিমস্ত, 
ূ মত চাই চাল-চলন তো ? 


দেখলি চন 
ও সেদিন শশীর বা গালে 
র হাতে ওষুধ লাগালে! 


বিধুখে 
০১ ড়া! সেট নেহাত বাঁদর 
কেন এত যত আদর! ূ্‌ 


কত লোক রর 
টার আছে, কেদারের মাকে 
না দেখি দিনরাত ডাকে । 
টন ডার কে্উদ্াসী 
সাথে কত গল্প হাপি-_ 

যন সে কতই বন্ধু পুরোনো! । 


ওগুলো লো রি 
কর আদর কুড়োনো। 


১৩ 


কাহিনী 


আরে! 
এ সংসারের ওই তে! প্রধা, 

দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো৷ কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 


. নাম তুলে নেন পরম হ্বখে | 


ভাত, মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ ভুড়োয়। 


চতুর্থী 
ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকি। 


বধূলহ ছিতীয়ার প্রষেশ 
প্রথমা | 
কী পেলি লো বিধু; দেখি দেখি দেখি। 


ঘিতীয়। : 
শুধু একজোড়া রতনচক্রে। 


তৃতীয়া ] 
বিধি আজ তোরে বড়োই বক্র। 
এত ঘট! করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে। 


চডুরধা 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারি বুড়ি 
পেক়্েছিল ছার; তা! ছাড়া চুড়ি । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৩৭ 
দ্বিতীয়া . 
আমি ষে গরিব নই যথেষ্ট, 
গরিবিআনায় সে মাগি শ্রেষ্ঠ । 
অরৃষ্টে যার নেইকো! গয়ন! 
গরিব হয়ে সে গরিব হয় না। 


চতুর্থা 
বড়ো যান্ষের বিচার তে! নেই। 
কারেও বা তার ধরে না মনেই, 
কেউ ৰা তাহার মাথার ঠাকুর । 


প্রথমা 
টাকাট। সিকেটা কুষড়েো কাকুড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা? 


দ্বিতীয়! 
অবিচারে দান দিলেন নাই কা। 
মাধ! বাধা রেখে পায়ের নীচে 
ভরি কত সোনা পেলেম মিছে । 


ক্ষীর 
মালক্ী ধদি হতেন সময় 
দেখিয়ে দ্রিতেম দান কারে কয়। 


দ্বিতীয়! 
আহা, তাই হোক, লক্ষ্মীর বয়ে 
তোর ঘরে যেন টাকা নাছি ধরে। 


১৮ 


কাহিনী 


প্রথমা 
ওলো, থাম্‌ তোরা, রাখ, বকুণি-_ 
রানীর পায়ের শব্ধ শুনি । 
চতুর্থা 
উচ্চৈহত্বরে 
আহা, জননীর অসীম দয়া, 
ভগবতী যেন কমলালয়া । 


ৰ ছিতীয়া 
হেন নারী আর হয় নি সু্ি, 
সবা-পরে তার সমান দৃফ়ি। 


তৃতীয়! 
আহ] মরি, তারি হস্তে আসি। 
সার্থক হল অর্থবাঁশি। 


কল্যাধীর প্রবেশ 
কল্যাণী 


রাত হল, তবু কিসের কমিটি ? 


ক্ষীরো 
সবাই তোমার শের জমিটি 
নিড়োতেছিলেন চষতে ছিলেন, 
মই দিয়ে ক'ষে ঘষতেছিলেন-_ 
আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে 
বূনেছি ফসল আশ মিটিয়ে । 


লক্ষ্মীর পৰীক্ষা ১৩৯ 
- ক্ষল্যাণী 
বাত ছল, আজ যাও সবে ঘরে। 
এই কট কথা রেখে মনে ক'রে 
আশার অস্ত নাইকে। বটে, 
আর-সকলেরই অস্ত ঘটে । 
সবার মনের মতন ভিক্ষে 
দিতে যদি হত কল্পরক্ষে 
ঘুপ ধরে যেত-_ আমি তো তুচ্ছ। 
নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছে।, 
তবু এ কথাট! তেবে দেখে! দিখি-__ 
ভালে! কথ! বলা শক্ত বেশি কি? 
[প্রস্থান 
চতুর্ধা 
কী বলছিলেম ছিল সেই খোজে । 
ক্ষীবে!] 
না] গো না, তা নয়, এটুকু সে বোঝে-- 
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে 
সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার ষেন মধুর পাত্র, 
হজম করতে জলে যে গান্র-- 
তাই সাথে চাই ঝালের চাটনি 
নিন্দে-বান্দ। কান্না-কাটনি । 
যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে 
জখলান তারেই গোপন হলে । 


১১৬ 


কাহিনী 


দেবতারে নিয়ে বানাবে দত, 
কলিকাল তবে হবে তো! সত্যি । 


_চতুর্থা 
মিথ্যে না ভাই,! সামলে চলিস 
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস। 
পালন যে করে সে হল মা-বাপ, 
তাহারি নিচ্ছে সে যে মহাপাপ । 
এমন লক্ষ্মী, এমন সতী 
কোথা আছে হেন পুণ্যবতী ? 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসী তেমনি সাধবী-_ 
খুঁত ধরে তার কাহার সাধ্যি! 
দিস নেকে! দোষ তাহার নামে। 


ৃ তৃতীয়া 
ভূমি থামলে যে অনেক থায়ে। 


হিতীয়! 
আহা, কোথ। হতে এলেন গুরু ! 
হিতকথা আত্ম কোরে! না শুরু । 
হঠাৎ ধর্ষকথান পাঠটা! 
তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা । 


লক্্মীর পত্বীক্ষা . 2১১১ 
ধর্মও রাখে, ঝগড়াও থাক্‌? : 
গল! ছেড়ে আর বাজিয়ো। না ঢাক । 
পেট ভরে থেলে, করলে নিন্দে, 
যাড়ি ফিরে গিয়ে ভজে। গোবিন্দে। 
| [ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান 
ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশী! 
_.. বিনি কিনি কাগীর প্রবেশ 
কাশী 
কেন দিদি? 
কিনি 
কেন খুড়ি ? 
'বিনি 
কেন মাপি? 
ক্ষীরো 
ওরে খাবি আয়। 
'বিনি 
কিছু নেই খিদে। 
জরে! 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই দ্ববিধে। 
” কিনি 
রস্কর] খেয়ে পেট বড়ে। ভার । 
| ক্ষীরো! 
বেশি কিছু নয়, শুধু গোটা চার 


১১৯ 


কাহিনী 


ভোলা ময়রার চন্দ্রপুলি 
দেখ, দেখি ওই ঢাকনা খুলি-- 


“চাই মুখে দিয়ে ছু'বাটিখানিক 


ছুধ খেয়ে শোও লক্ষ্মীমানিক | 


কাশী 
কত খাব দিদি, সমস্ত দিন। 


ক্ষীরে! ? 
খাবার তে! নয় খিদের অধীন । 
পেটের জালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে ? 
হঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুষে! মুটে অনাথ অতুর 
কারে! তো খিদের অভাব হয় না 
চন্দ্রপুলিট! সবার রয় না। 
মনে রেখে দিস যেটার যা দর 
খাবার চাইতে খিদের আদর । 
ই! রে বিনিঞতোর চিরুনি কপোর 
দেখছি নে কেন তধোপার উপর ? 


বনি 
সেটা ও-পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে। 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ৃ ১১৩. 
ক্ীরে! 
ওই রে, হয়েছে মাধাটি খাওয়া । 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া 
_ বিন 
আহা, কিছু তার নেই যেমাসি! 
ক্ষীরো 
তোমারি কি এত টাকার বাশি! 
গরিব লোকের দয়ামীয়া রোগ 
সেটা যে একটা ভারি হুর্যোগ । 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে 
হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে। 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই। 
দ্বান ক'রে তার কোনে! ক্ষতি নাই। 
তুই যেটা দিলি রইল না তোর, 
এতেও মনটা হয় না কাতর? 
ওরে বোকা! মেয়ে, আমি আরো তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 
কী করে কুড়োতে হুইবে-ভিক্ষে 
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে। 
কে জানত, তুই পেট না ভরতে 
উল্টো বিদ্ধে শিখবি মরতে 1-- 
ছুধ ঘে রইল বাটির তলায়, 
ওইটুকু বৃঝি গলে না গলায়? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 


17777177577 677%/ 
যতদিন আমি রয়েছি বর্তে 
দেবনা করতে আত্মহত্যে | 
খাওয়াদাওয়! হলঃ এখন তবে ৃ 


রাত হুল ঢের, শোও গে সবে। 
(কিনি বিমি কানীর প্রস্থান 


কল্যাণীর প্রবেশ 
ওগো দিদি; আমি বাঁচি নে তো! আর-- 
কল্যাণী 
সেটা বিশ্বাস হয় না] আমার । 
তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা। 
ক্ষীরে। 
মাইরি দিদ্দি, এ নয়কো ঠাটটা। 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার, 
বাচে কি না বাচে খুড়িটি আমার-- 
শক্ত অন্ুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার। 
কল্যানী 
এখনে। বছর হয়নি গত, 
খুড়ির শ্রান্ধে নিলি যে কত! 
ক্ষীর! 
ই। হ' বটে বটে, মরেছে বেটি 
খুঁড়ি গেছে, তবু জাছে তে। জেঠি। 
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আহা বানীদিদি+ ধন্য তোবে 
এত রেখেছিস স্মরণ কৰে ! 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে! 
এড়ায় ন1 কিছু তোমার কাছে। 
ফাকি দিয়ে খুড়ি বাচবে আবার, 
সাধ্য কি আছে সে তার বাবার ! 
কিন্তু, কখনো! আমার সে জেঠি 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সেটি। 
কঙ্গ্যানী 
মকেও নি বটে, জন্মে নি কভু। 
| ক্ষীরে। - 
এমন বুদ্ধি দিদি, তোর-_ তবু 
সে বৃদ্ধিখানি কেবলই খেলায় 
অন্থগত এই আমারি বেলায়? 
কল্যাণী 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাটা ! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা? 
ধর] পড়, তবু হও না জন্দ? 
, ক্ষীরে! 
“দাও দাও" ও তো] একট! শব্দ 
ওটা কি নিত্য শোনায় মিষ্টি? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 
করতেই হয় খুড়ি-জেঠিমার | 
জান তে! সকলই, তবে কেন আর 


১১৬ 


কাহিনী 


লঙজা। দেওয়া! 
কল্যাণী 


অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কখনো, তাই বল্‌ দেখি । 


ীরে! 
মর! পাধিরেও শিকার ক'রে 
তবে তো| বিড়াল মুখেতে পোরে। 
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাকি 
ব্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি! 
বিন! প্রয়োজনে থাটাও যাকে 
প্রয়োঙ্গন কালে ঠিক সে ধাকে। 
সত্যি বলছি, মিথ্যে কথায় 
তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায়। 


কল্যাদী 
এবার পাবে না। 


ক্ষীরে! 
আচ্ছ।; বেশ তো, 


* সেজন্যে আমি নইকো ব্যন্ত। 


আজ না হয় তে! কাল তে। হবে-_- 
ততখন মোর মবুর সবে । 
গ1 ছু'়ে কিন্তু বলছি তোমার, 


খুড়িটার কথা তুলব না আর। 
[ কল্যাধীর হাসিয়া প্রস্থান 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১১৭ 


হবি বলো মন ! পরের কাছে 
আদায় করার হখও আছে; 
হুঃখও ঢের ।-_ছে যা লক্ষ্মীটি, 
তোমার বাহন .পেঁচাপক্ষীটি 
এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়।, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
তুলে কোনোদিন আমার পানে 
তোমারে যদি সে বহিয়্া আনে-- 
মাথায় তাহার পরাই সি“ছুর, 
জল্গপান দিই আশিটা ইতর, 
খেয়েদেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা! আমারি ছারে-_ 
সোন। দিয়ে ডানা বাধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 
লক্্্রীর আবির্ভাব 

কে আবার ব্বাতে এসেছ জালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে । 
আর তো পারি নে। 

লক 

পালাব তবে কি? 

যেতে হবে দুরে । 

ক্ষীরো 

রোসো রোসো, দেখি | 

কী পরেছ ওটা মাথার ওপর ? 1 


১১৮ 


কাহিনী 


দেখাচ্ছে ষেল হীরের টোপর ! 

হাতে কী রয়েছে সোনার বাক্সে 
দেখতে পান্ি কি? আচ্ছা? থাক্‌ সে। 
এত হ্বীরে সোল! কারো তো হয় না 
ওগুলো! তে! নয় গিলটি গয়ন1? 
এগুলি তো সব স্সীচ্চা পাথর ? 

গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর ? 
ভুর ভূর করে পদ্মগন্ধ-_ 

মনে কত কথ! হতেছে সন্ধ! 

বোষেো বাছা, কেন এলে এত রাতে ? 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে 1 
যদি এসে থাকো, ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পারো! নি সেট রাখি ব'লে । 
নাম কী তোমার বলো দেখি ধাটি__ 
মাথ! খাও, বোলে! সত্য কথাটি। 


নবী | 
একটা! তে] নয়, অনেক যে নাম। 


| জরে! 
1 ই, থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলন! কর! ] 
কখনে। কোথাও পড় নি ধরা? 
শী 
ধর! পড়ি বটে হুই-দশ দিন, 


লক্মীর পরীক্ষা | ং ১১৯ 


বাধন কাটিয়ে আবার যাধীন। 

ক্ষীরে। 
হেয়ালিট! ছেড়ে কথা কও লিধে-_ 
অমন করে হবে ন1। হাবিধে 1. 
নামটি তোমার বলে! অকপটে । 

লক 
লল্্ী। 

ক্ষীরে। 

তেমনি চেহারাও বটে। 

লম্মী তো আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো! তে। খুলি । 

লঙ্্ী ই 
সত্যি লক্ষী একের অধিক 
নাই ত্রিভুবনে । 

ক্ষীরে। 

ঠিক ঠিক ঠিক! 

তাই বলে! মা গো, তুমিই কি তিনি ? 
আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি । 
চিনতেম যদি চরণজোড়া 
কপাল হত কি এমন পোড়া ! 
এসে, বোসো, ঘর করোসে আলো! । 
পেঁচাদাদা মোর আছে তো৷ ভালো ? 
এসেছ যখন, তখন মাত, | 
তাড়াতাড়ি ষেতে পারবে না তে।। 


১২৪ 


জোগাড় করছি চরশ-লেবার, 
সহজ হস্তে পড় নি এবার-_ 
লেয়ানা লোকেরে কর না মায় 
কেন যে জানি তা! বিষ্ুজায়। ! 

না! খেয়ে মরে না বৃদ্ধি থাকলে, 
বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 


লক্ষ্মী 
প্রতারণা করে পেটটি ভরাও, 
ধর্ধেরে তুষি কিছু না রাও? 


ক্ষীরে! 


. বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 


€তোর দয়। নেই কাজেই মা গোঁ_ 
বুদ্ধিমানের] পেটের দায় 
লক্ষ্মীম়ানেরে ঠকিয়ে খায়। 


লী 
সরল বৃদ্ধি আমার প্রিয়, 
বাকা বুদ্ধিরে ধিক জানিয়ো। 
ক্ষীরে! 
ভালে তলোয়ার যেমন বাঁকা 
তেমনি বক্র বৃদ্ধি পাকা | 
ও জিনিস বেশি সরল হলে 
নিবৃদ্ধি তো তারেই বলে। 
ভালো যা গো তুমি দয়] করো! যদি 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১২১ 
বোকা! হয়ে আমি রব নিরবধি । : 
| লক্ষ্মী . 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু-_ 
তারেও দস্যু, ঠকাও তবু! 
৪. ক্ষীরে! | 
'অনৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর, 
যার লাগি চুরি সেই বলে চোর! 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে, 
তোরে ভালোবাসি বলেই তো। সে। 
আর ঠকাব না, আরামে তুমিয়ো_ 
আমারে ঠকিয়ে যেয়ো! না তুমিও ! 
ল্‌ম্ম্রী 
স্বভাব তোমার বড়োছই রুক্ষি। 
ক্ষীরো 
তাহার কারণ আমি যে ছুঃখী ! 
তুমি যদি করো রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপনি মিড । ' 
ল্ক্্ী 
তোরে ঘদি আমি করি আশ্রয় 
যশ পাব কিনা সন্দেহ হয়। 
কয়ে! 
যশ না পাও তো! কিসের কড়ি? 
তবে তো! আমার গলায় দড়ি ! 


১২২ 


& 


দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 


দশমুখে উঠে ধন্য ধন্য” | 
 জক্ী 


প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে 1. 


ক্ষীরে] 
একবার তুমি করো! পরীক্ষে । 
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি 
সেটা দিয়ে দিতে শক্তট কী? 
দানের গরবে যিনি গরবিনি 
তিনি হোন আমি, আমি হই তিনি । 


' দেখবে তখন ত্বাহার চালটা, 


আমারি বা কত উলটো-পালটা । 
দাসী, আছি, জানি দাসীর যা রীতি-- 
রানী করো, পাধ রানীর প্রকৃতি । 
তারও যদি হয় মোর অবস্থা 

হৃষশ হবে না এমন সন্ত। | 

তার দয়াটুকু পাবে না অন্যে, 

ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্ে। 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধ্বংস | 
দিতে গেলে কড়ি কভু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
ভিক্ষে করতে, ধরতে হু পায় 
নিত্যি নতৃন উঠবে উপায়। 
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. লক্ষী | 
তথাস্ত, রানী করে দিন তোকে। 
দ্বাসী ছিলি তুই, ভূলে যাবে লোকে । 
কিন্তু, সদাই থেকো সাবধান, 
আমার না যেন হয় অপমান । 


১ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রামীবেশে ক্ষীরো ও তাহার 
 পারিষনবর্গ 
| ক্ষীরো 
বিনি ! 
বিনি 
কেন মাসি? 
ক্ষীবো | 
মাসি কীরেমেয়ে! 
দেখি নিতো আমি বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষী 
তারাই মাসিরে বলে শুধু “মাসি'। 
রানীর বোনঝি হয়েছ ভাগো, . 
জান না আদব 1 মালতী! 
মা্সতী 
আজ্ঞে! 
ক্গীরে! 
রানীর বোনঝি রানীরে কী ডাকে 
শিখিয়ে দে ওই বোকা! মেয়েটাকে । 
মালতী 
ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে ! 
ব্বানীমাসি বলেঃ রেখে দিয়ো! শিখে । 


আরো .. 
মনে থাকবে তে? কোথা গেল কাশী? 
র কান 
কেন রানীধিদি? 
ক্ষীরে] 
চার-্চার দাসী 
নেই যে সঙ্গে? 
কাশী 
এত লোক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে! 
ক্ষীরে। 
মালতী ! 
মালতী 
_আজ্তে! 
ক্ষীরো 
এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে । 
মালতী 
তোমরা তো৷ নও জেলেনি তাতিনি, 
তোমর। হও যে রানীর নাতিনি 
যে নবাববাড়ি এম আমি ত্যেজি-_ 
সেধা বেগমের ছিল পোষ] বেজি, 
তাহারি একট1 ছোটে বাচ্ছার 


১২৬ 


কাহিনী 
পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার-- 


, তাছাড়া সেপাই। 
করো 
শ্তনলি তো! কাশী? 
. ক্ষাশী 
শুনেছি। 
ক্ষীরো | 
তাহলে ডাক তোর দাসী। 
কিনি পোড়ামুখি ! 
কিনি 
কেন বানীখুড়ি? 
| ক্ষীরো 
. হাহ তুললেম, দিলি নে যে ভুড়ি? 
মালতী! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীর! | 
_ শেখাও কাযদ|। 
মালতী / 
এত ৰলি, তবু হয় না ফায়দ। | 
বেগম-লাহেৰ যখন হাচেন 


তুড়ি ভুল হলে কেহ না বাচেন। 
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তখনি শূলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠি দিয়ে হাচিয়ে মারে । 
ক্ষীরো। 
সোনার বাটায় পান দে তাবিণী! 
কোথ! গেল মোর চামরধাবিণী 1 


তারিগী 
চলে গেছে ছু'ড়ি। সে বলে; “মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে |” 


ক্ষীর! 
ছোটোলোঁক বেটি হারামজাদি 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদি, 
তবু মনে তার নেই সন্ভোষ-_ 
মাইনে পায় না যালে দেয় দোষ! 
পিপড়ের পাখা কেবল মরতে । 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ে ! 
ক্ষীরে! | 
মাগিরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদ1-- 
না না? যাবে আবে হাজন জেয়াদ1। 
কী বল মালতী! | 


৯২৮ 


কাহিনী 


মালতী 
দম্তর তাই। 


ক্ষীরো 
হাতকড়ি দিয়ে বেধে আনা চাই। 


তারিণী 
ও পাড়ার মতি রানীমাতাজির 
চরঈ দেখতে হয়েছে হাজির | 


জীরে। 
সযালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরে! 
নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে? 


মালতী 
কু্নিশ করে ঢোকে মাথা নুয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছুয়ে ছুঁয়ে। 


ক্ষীরে! 
নিয়ে এসে! সাথে, ঘাও তো সালতী, 
কুণিশ করে আসে যেন মতি। 
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মতিকে লইয়া মালতীর পুনংপ্রবেশ 
মালতী 
মাথ। নিচু করো! । মাটি ছোও হাতে, 
লাগাও হাতট] নাকের ডগাতে। 
তিন পা এগোও, নিচু করো মাধা। 


মতি 
আর তো! পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথা। 


মালতী 
তিনবার নাকে লাগাও হাতটা। 


মতি 
টন্‌ টন্‌ করে পিঠের বাতটা। 


মালতী 
তিন পা এগোও, তিনবার ফের্‌ 
ধুলো! তুলে নেও ডগায় নাকের । 


রি মতি 
ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত। 
জয় রানীমার ! একাদশী আজি-_- 


ক্ষীরো 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি। 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিধি গোনবার । 


১৩০ 


কাহিনী 


মতি 
টাকাটা! সিকেটে যদি কিছু পাই 
“জয় জয়” বলে বাড়ি চলে যাই। 


ক্ষীরে] 
যদি নাই পাও তবু যেতে হবে? 
কু্িশ করে চলে যাও তবে । 


মতি 
ঘড়া৷ ঘড়া! টাকা ঘরে গড়াগড়ি, 
তবু কড়াকড় দ্বিতে কড়াকড়ি । 
ক্ষীরে! 
ঘরের জিনিস ঘরেরই ঘড়ায় 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায়। 
মালতী! 


মালতী 
আজ্ ! 
' ক্ষীরে! 
এবার মাগিরে 
কুমিশ করে নিয়ে যাঁও ফিরে । 
মতি ্‌ 
চললেম তবে-_ 


মালতী 
ক্োসো, ফিরে! নাকো, 
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ভিনবার মাটি তুলে নাকে মাথে]। 
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু-_ 
পোড়ো। না উলটে, মাথা করো নিচু। 


মতি 
হায়ঃ কোথা এন ! ভরল না পেট, 
বারে বারে শুধু মাথা হল হেঁট। 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 
কর্ণ ভুড়োয় মধুর স্বরে-- 
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই, 
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই। 
ক্ষীরো 
সে ছাই পাবার ভরসা! কোরো না। 
মালতী 
সাবধানে হঠো, উলটে পোড়ে। না । 
[ মতির প্রস্থান 
ক্ষীরে! 
বিনি ! 


বিনি 
রানীমাসি ! 
ক্ষীরো 


একগাছি চুঁভি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুরি ? 


১৩২ 


কাহিনী 


বিমি 


চুরি তো যায় নি। 
ক্ষীরো 
গিয়েছে হারিয়ে? 
বিনি 
হারায় নি। 
ক্ষীরে! 
কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে? 
বিনি 
না! গে! রানীমাসি ! 
ক্ষীরো! 
এটা তে মানিস-_ 
পাথা নেই তার? একটা জিনিস 
হয় টুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায়। 
তা না হলে থাকে-_ এছাড়া তাহার 
কী যেহতে পারে জানি নে তো আর। 
বিনি 
দান করেছি সে। 
ক্ষীরে! 
দিয়েছিস দানে? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে। 
কে নিয়েছে বল্‌। 
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বিনি ৮ 
মল্লিকা দাসী । 
এমন গরিব নেই রানীমাসি, 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে-_ 
মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পারে না, 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা, 
কেঁদে কেঁদে মরে, তাই চুড়িগাছি 
নৃকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি । 
অনেক তো! চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখান] গেলে কী হবে তাহাতে? 


ক্ষীদরা 
বোক! মেয়েটার শোনে! ব্যাখ্যান।। 
একখান! গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয়। 
কে না জানে ষেটা রাখ সেটা রয়, 
যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না-_ 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অল্পস্বল্ল যাদের কাছে 
দানে ষশ পায় লোকের কাছে। 
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে, 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে, আরে! ঢের দিতে যে পারত" | 


১৩৪ 


কাহিনী 


! অতএব বাছ।, হবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস নে দান। 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে! . 


ক্ষীরো! 
বোকা মেয়েটি এ, 

এরে ছুটো কথা দাও সম্ঝিয়ে | 

মালতী 
রানীর বোনঝি রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ-- 
দান করা-টরা ষত হয় বেশি 
গরিবের সাথে তত খেঁষার্থেষি। 
পুরোনে শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক, 
গরিবের মতো নেই ছোটোলোক। 


ক্ষীরো 
মালতী ! 
মালতী 
আজে! 


আরো 
মঙ্লিকাটাবে 
আর তো! রাখ! না! 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
মালতী 


তাড়াব তাহারে । 
ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা 


বেড়ে 'গেলে, সাথে বাড়বে খরচা | 


১৩৫ 


ক্ষীরো 
তাড়াবার বেলা হয়ে আন্মন! 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাড়িয়ে! না 
বাহিরের পথে কে বাজায় বাশি, 
দেখে আম্ম মোর ছয়-ছয় দাসী 


তারিণীর প্রস্থান ও 
পুন ঃপ্রবেশ 
তারিণী 
মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, 
ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে! 


ক্ষীরে। 

রানীর বাড়ির সামনের পথে 
বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে | 
বাশির বাজন। রানী কি সইবে ! 
মাথা ধরে যদি ধাকত দৰে ! 
যদি ঘুমোতেন, কীচ। ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদ্দি রেগেমেগে ! 
মালতী ! 


5০৬ 


কাহিনী 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


পীরে! 
নবাবের ঘরে 
এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে? 


মালতী 
যাঁর বিয়ে যায় তারে ধরে আনে--- 
হই বাঁশিওয়াল! তার দুই কানে 
কেবলই বাজায় ছুটো-ছুটো! বাশি, 
তিন দিন পরে দেয় তারে ফাসি। 


ক্ীরো' 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্ণার 
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্ণির__ 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক। 


মালতী 
তবু যদি কারে! চেতন না হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় | 


প্রথম! 
ফাসি হল মাফ, বড়ো! গেল বেঁচে 
“জয় জয়' বলে বাড়ি যাবে নেচে। 


লক্জীর পৰীক্ষা ১৩৭ 


ছিতীয়। 
প্রসম্ন ছিল তাদের গ্রছ, 
চাবুক ক" ঘা তে। অনুগ্রহ 


তৃতীয়া 
বলিস কী ভাই, কাড়া গেল কেটে-_ 
আহা এত দয়া বানীমার পেটে! 


ক্ষীরো 
ধাম্‌ তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 
বিনি ! 


বিনি 
রানীমাসি ! 


ক্ষীরো! 


স্থির হয়ে রবি! 
ছটফট করা বড়ো বেয়া্দবি। 
মালতী ! 


মালতী 
আজে! 


হা 
মেয়ের। এখনো 
শেখে নি আমিরি দত্ত কোনে । 


১৩৮ 


কাহিনী 
মালতী 
বিনির প্রতি 
রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছটফট কর! ভারি নিন্দের | 
ইতর লোকেরই ছেলেমেয়েগুলো! 
হেসেধুশে ছুটে করে খেলাধুলো!। 
রাজারানীদের পুত্রকন্যে 
অধীর হয় ন কিছুরই জন্যে। 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানীর সামনে নোড়োচোড়ে। নাকো । 
ক্ষীরে। 
ফের গোলমাল করছে কাহার? 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা !? 
তারিনী 
প্রজার এসেছে নালিশ করতে । 
ক্ষীরে! 
আর কি জায়গ। ছিল ন। মরতে ? 
মালতী 
প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্জী, 


ছোটোলোকদের এত কি তাগ্যি! 


প্রথম! 
তাই যদি হবে তবে অগণ্য 
নোকবর চাকর কিসের জন্য ? 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৩৯ 


দ্বিতীয়া 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ়ি 
রাজারানীদের হয় নি সৃষ্টি। 


তারিণী 
প্রজার! বলছে, কর্মচারী 
পীড়ন তাদের করছে ভারি । 
নাই দয়া মায়, নাইকো ধর্ম 
বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম | 
বলে তারা, “হায়, কী করেছি পর্$প-_ 
এত ছোটে মোর, এত বড়ো চাপ! 


ক্ষারো 
সর্ধেও ছোটো! তবু সে ভোগায়, 
চাপ না৷ পেলে কি তৈল জোগায় ? 
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল, 
টুপ ক'রে খ'সে ভরে না আচল-_ 
ছি'ড়ে, নাড়া! দিয়ে? ঠেঙার বাড়িতে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে । 


তারিণী 
সেজন্যে না মাঃ তোমার খাজনা 
বঞ্চনা কর। তাদের কাজ না। 
তারা বলে, যত আমল। তোমার 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গৌয়ার | 


১৪৩ 


কাহিনী 


লুটপাট করে মারছে প্রজ1, 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 


ক্ষীরে। 
রানী বটি, তবু নইকে। বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোকা 
করবেই তার! দস্যবৃত্তি, 
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমিধ্যি। 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে, 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে ? 


তারিনী 
তারা বলে, রানী কল্যাণী ষে। 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 
নালিশ শোনেন নিজের কানেই 
প্রজাদের 'পরে জুলুমট। নেই। 


ক্ষীরো 
ছোটো মুখে বলে বড়ো কথাগুলা_ 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা ? 
মালতী ! 


মালতী 
আজে ! 


ক্ষীরে। 
কী কর্তব্য? 


ঞালতী 
জরিমানা দিক যত অসভ্য 
এক-শো এক-শো! ! 


ক্ষীর়ে! 
গবিব ওর! যে, 
তাই একেবারে এক-শো"র মাঝে 
নব্যই টাক। করে দিন্ু মাপ। 


, প্রথমা 
আহা, গরিবের তুমিই মা-বাপ। 


দ্বিতীয়! 
কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে । 


তৃতীয়! 
নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে 
আরে] ঢের টাকা নিয়ে গেল টপ্যাকে। 
হাজার টাকার ন-শো! নব্বই 
চোখের পলকে পেল সর্বই। 


চতুর্ধা 
এক দমে ভাই, এত দিয়ে ফেলা 
অন্য কে পারে-_ এ তো নয় খেলা ! 


১৪২ 


কাহিনী 
'ক্ষীরো 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে, 
বিনি! 
বিনি 
রানীমাসী ! 
ক্ীরে। 
হঠাৎ কী হল, 
ফোঁস ফোঁস করে কাদিস কেন লো? 
দিনরাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলি নে কিছু কায়দা-কানুন ? 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে! 
ক্ষীরে। 
এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে। 
মালতী 
রানীর বোনঝি জগতে মান্য, 
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য-_ 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাদে হুঃখশোকেই। 
তোমাদেরও যদি তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে! 


লক্্মীর পরীক্ষা ১৪৩ 
একজন দাসীর প্রবেশ 
ঘ্বাসী 

মাইনে ন। পেলে মিথ্যে চাঁকরি, 

বাধা দিয়ে এনু কানের মাঁকড়ি। 

ধার করে খেয়ে পরের গোলামি, 

এমন কখনো শুনি নি তো৷ আমি ! 

সাইনে চুকিয়ে দাও-_ তা না হলে 

ছুটি দাও, আমি ঘরেযাই চলে । 


ক্ষীরো! 
মাইনে টুকোনো নয়কো মন্দ, 
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ. 
বড়ো ঝঞ্চট মাইনে বাঁটতে 
হিসেব কিতেব হয় যে খাটতে । 
ছুটি দেওয়া যায় অতি সত্বরঃ 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর। 
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম-নিকেশ !. 
মালতী! 


মালতী 
আজে! 


ক্ষীরে! 
সাতথ যাও ওর--- 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে। কাপড়-চোপড়, 


১৪৪ 


কাহিনী 
ছুটি দেয় যেন দারোয়ান যত 


লুসি দনতরমত। 
লী 
বুঝেছি রানীজি ! 
ক্ষারো 
আচ্ছা, তা হলে 


কুদিশ করে যাক বেটি চলে। 
[কুমিশ করাইয়! দামীকে বিদায়] 


দাসী 
দুয়ারে রানীমা, দাঁড়িয়ে আছে কে, 
বড়ে। লোকের ঝি মনে হয় দেখে। 
ক্ষীরো 
এসেছে কি হাতি কিন্ব। রথে! 
দাসী 
মনে হল যেন হেঁটে এল পথে! 
ক্ষীরে] 
কোধা তবে তাত্র বড়োলোকত্ব। 
দামী 
রানীর মতন মুখটি ত্য। 
ক্ষীরো 
মুখে বড়োলোক লেখা নাহি থাকে, 
গাড়িঘোড়া দেখে চেন! যায় তাকে। 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৪৫ 
মালতীর প্রবেশ 
মালতী 
রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজির সাথে দেখ। করিবারে । 


ক্ষীরে। 
হেঁটে এসেছেন ? 


মালতী 
শুনছি তাই তো। 


ক্ষীরে! 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো! । 
সমান আসন কে তাহারে দেয়? 
নিচু আসনট! সেও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সমিস্েঃ 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে! 


প্রথম! 
মাঝখানে রেখে রানীজির গদি 
তাহার আপন দূরে রাখি যদি? 
দ্বিতীয়! 
ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি 
পিছন ফিরিয়া! বসেন রানী? 
তৃতীয়া 
যদি বলা যায় ফিরে যাও আজ--- 
ভালে! নেই আজ রানীর মেজাজ" ? 


১৪৬ 


কাহিনী 


ক্ষীরো 
মালতী ! 

মালতী 

আজে ! 
ক্ষীরো 
কী করি উপায়? 

মালতী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যদি সার] যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে । 

ক্ষীরো 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে! 
সেই ভালো | আগে দাড়া সার বাঁধি 
আমার এক-শো-পচিশটে বাদি। 
ও হল ন1 ঠিক-_ পাঁচ পাঁচ করে 
দাড়া ভাগে ভাগে-- তোরা আয় সরে-_ 
না না, এই দ্বিকে-- না] না, কাজ নেই, 
সারি সারি তোর! দাড়া সামনেই_ 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে, 
কোনাকুনি তোরা দাড়া দেখি বেঁকে । 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক তোর। একটু তফাতে। 
শশী, তুই সাজ, ছত্রধাবিণী, 
চামরট! নিয়ে দোলাও তারিণী ! 
মালতী ! 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৪৭ 


মালতী 
আজে ! 


ক্ষীরে! 
এইবার তারে 


ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । 
[ মালতীর প্রস্থান 


কিনি, বিনিঃ কাশী, স্থির হয়ে থাকো 
খবর্ণীর কেউ নোড়োচোড়েো নাকো । 
মোর ছুই পাশে দাড়াও সকলে 

ছুই ভাগ কৰি 


কল্যাণী ও মালভীর প্রবেশ 
কল্যাণী 


আছ তো কুশলে ? 


ক্ষীরে! 
আমার চেষ্টা কুশলেই থাকি, 
পরের চেষ্টা দেবে মোরে ফাকি-- 
এইভাবে চলে জগতত্রদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ । 


কল্যানী 
ভালে। আছ বিনি ? 


১৪৮ 


কাহিনী 


বিনি ্‌ 
ভালোই আছি মা-__ 
ম্লান কেন দেখি সোনার প্রতিমা 
ক্ষীরো 
বিনিঃ করিস নে মিছে গোলযোগ-_ 
ঘুচল না! তোর কথা-কওয়া রোগ? 


কল্যাণী 
রানী, যদি কিছু না করে মনে, 
কথ! আছে কিছু, কব গোপনে । 


ক্ষীরে! 


. আর কোথা যাব, গোপন এই তো, 


তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো। 
এর! সব দাসী, কাজ নেই কিছু, 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু । 
হেথা হতে যদি করে দিই দূর 

হবে ন1 তো সেট] ঠিক দস্তর | 

কী বল মালতী? 


মালতী 


আতে, তাই তো] । 
দস্তরমত চলাই চাই তে | 


ক্ষীরো 
সোনার বাটাট! কোথায় কে জানে । 
খুজে দেখ, দেখি ্‌ 


লক্গদীর, পরীক্ষা | ৫ 
সানী 
এই-যে এখানে । 


ক্ীবে। 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানে| 
আব একট আছে, সেইটেই আনে! । 


অধ্য বাট। আনয়ন 
খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়-_ 
বাঁচি নে তো আর তোদের জালায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা 
ন1 না, নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা | 


কল্যাণী 
কথাট। আমার নিই তবে ব'লে । 
পাঠান বাদশ] অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে. 


ক্ষীরো | 
বল কী! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
গিরিধরপুর, গোপালনগর 
কানাইগঞ্জ__ 


কল্যাণী 
সব গেছে মোর। 


ক্ষীরো 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি? 


১৪৩ 


কাহিনী 
কল্যাণী 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি । 
ক্ষীরো 
অৃষ্টে ছিল এত ছুখ তোর ! 
গয়না যা ছিল হীরে-মুক্তোর, 
সেই বড়ো! বড়ে। নীলার কষ্টি, 
কানবালা-জোড়া বেড়ে গড়নটি, 
সেই-যে চুনীর পাচনলি হার, 
হীরে-দেওয়া সিথি লক্ষ টাকার-_ 
সেগুলো! নিয়েছে বুঝি লুটে-পুটে ? 
কল্যাণী 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যের] জুটে । 
কারো 
আহা, তাই বলে, ধনজনমান 


: পল্পপত্রে জলের সমান ! 


দামি তৈজস ছিল যা পুরোনো! 
চিহ্নও তার নেই বুঝি কোনো? 
সে কালের সব জিনিস-পত্র-_ 
আসাসোটাগুলো, চামর-ছত্র, 
টাদোয়া-কানাত, গেছে বুঝি সব? 
শাস্ত্রে যে বলে ধনবৈভব, 
তড়িৎ-সমান। মিথ্যে সে নয় । 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয় ? 
বাড়িটা তে! আছে? 
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কল্যাণী 
ফৌজের দল 
প্রাসাদ আমার করেছে দখল । 


কারে 
ওমা; ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী-_ 
কাল ছিল রানী, আজ ভিখারিনি ! 
শাস্ত্রে তাই তে] বলে, সব মায়া. 
ধনজন তাল-বৃক্ষের ছায়!। 
কীবল মালতী! 


মালতী 
তাই তো! বটেই, 
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই। 


কল্যাণী 

কিছুদিন যদি হেথায় তোমার 
আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার 
আবার আমার রাজাখানি-_ 
অন্য উপায় নাহিকো জানি । 

ক্ষীর 
আহা? তুমি রবে আমার হেধায়-_ 
এ তো! বেশ কথা» সুখেরই কথা৷ এ | 


প্রথম! 
আহা, কত দয়] ! 


১৪২ 


কাহিনী, . 


দ্বিতীয়া | 
মায়ার শরীর! 


তৃতীয়া | 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর | 


চতুরখা 
হেধ! ফেরে নাকো! অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ। 


ক্ষীয়ে। 
কিন্তু, একট। কথা আছে বোন-- 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন, 
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি 
কোনোঁমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি | 


, এখানে তোমার জায়গ। হবে না-- 


সে একট! মহা রয়েছে ভাবন]। 
তবে কিছুদিন ষদদি ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাবু গেড়ে_ 


প্রথমা 
ওমা, সেকীকথা! 


স্বিতীয়া 
তা হলে রানীম! 
রবে না! তোমার কষ্টের সীমা-! 
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তৃতীয়া 
যে-সে তাবু নয়, তবু সে তাবুই__ 
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই? 


পঞ্চমী 
দয়া করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে কিনা থাকবে তাবৃতে ! 


ষ্ঠ 
তোমার সে দশ! দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে । 


কল্যাণী 
কাজ নেই রানী, সে অসুবিধায়-- 
আজকের তরে লইনু বিদায় । 


ক্ষীরো। 
যাবে নিতান্ত ! কী করব ভাই ! 
চু'চ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
জিনিসপত্র লোক-লস্করে 
ঠাসা আছে ঘর-_ কারে ফস্‌ ক'রে 
বসতে বলি যে তার জো'টি নেই। 
ভালো কথা ! শোনো, বলি গোপনেই-_ 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে 
হ-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দ্দিলে রবে যতনেই ! 


১৫৪ 


কাহিনী 


কল্যাণী 
কিছুই আনি নি, শুধু হেরো এই 
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর ! 


ক্ষীরে] 
আজ এসে! তবে, বেজেছে দুপুর__ 
শরীর ভালে] না, তাইতে দকালে 
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে।_ 
মালতী ! 
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মালতী 
আজে ! 
গ্ীরো 
জানে না কানাই- 
ন্নামের সময় বাজবে সানাই? 
| মালতা 
বেটারে উচিত করব শাসন ! 


[ কল্যাণীর প্রশ্তান 


তুলে রাখো মোর রত্ু-আসন_ 


দ্দীরো 
আজকের মতো! হল দরবার । 
মালতী! 

মালতী 


আজবে! 
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ক্ষীরো 
নাম করবার 
সুখ তে। দেখলি? 


মালতী 
হেসে নাহি বাঁচি 
ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি। 


ক্ষীর! 
আমি দেখো, বাছ1, নাম-করা-করি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
জড়ো! করে দল ইতর লোকের 
জাাক-জমকের লোক-চমকের 
যত রকমের ভণ্ডামি আছে 
ধেঁষি নে কখনে। ভুলে তার কাছে।, 


প্রথম 
রানীর বৃদ্ধি যেমন সারালো 
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো] । 


দ্বিতীয় 
অনেক মৃর্ধে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কাগুজ্ঞান | 


তৃতীয়! 
রানীর চক্ষে ধুলো! দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে ? 


১&৬ 


॥ কাহিনী 


ৰ ক্ষীরে! 
থাম্‌ ধাম্‌, তোর! রেখে দে বকুনি 
লজ্জা করে যে নিজগুপ শুনি। 
মালতী! 

মালতী 

আজে ! 
ক্ষীরে! 
ওদের গয়ন] 

ছিল যা এমন কাহারে হয় না। 
দুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাঁচি নে হেসে। 
তবু মাথা যেন নৃইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়ন। ! 
পথে বের হল পথের ভিখিবি; 
ভুলতে পারে ন1 তবু রানীগিরি । 
নত হয় লোক বিপদ্দে ঠেকলে, 
পিত্ত জলে যে দেমাক দেখলে ।-_ 


আবার কিসের শুনি কোলাহল? 


মালতী 
ছুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল-_ 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
মনের মতন হয় নি সম্ভ1- 
তাইতে চেঁচিয়ে খাচ্ছে কানটা, 
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ড। 
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ক্ষীরে। 
বাম্ী কল্যাণী আছেন দাতা, 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা ? 
বলে দে আমার পাঁড়েজি বেটাঁকে, 
ধরে নিয়ে যাক সকল-ক'টাকে 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে-_ 
সেথায় আসুক ভিক্ষে ক'রে। 
সেখানে 'যা পাবে এখানে তাহার 
আরে পাচ গুণ মিলবে আহার 
প্রথমা 
হা হা হা, কী মজা হবেই না জানি! 
দ্বিতীয়! 
হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী! 
তৃতীয়া 
আমাদের রানী এতও হাসান ! 
চতুধা 
হু চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান ! 
দাসীর প্রবেশ 
দাসী. 
ঠাকরুন এক এসেছেন দ্বারে, 
হুকুম পেলেই তাড়াই তীহারে। 
ক্ষীরো ৃ 
না না, ডেকে দে-না। আজ্ব কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ে। প্রসন্ন | 


১৫৮ 


কাহিনী 
ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরানী 
বিপদে পড়েছি তাই এন চ'লে। 


ক্ষীরো 
সে তো! জান কথ|। বিপদে না প'লে 
শুধু যে আমার টাদমুখখানি 
দেখতে আস নি, সেটা বেশ জানি । 


ঠাকুরানী 
চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 


ক্ষীবো 
মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার ? 


ঠাকুরানী 
দয়! করে যদি কিছু করে৷ দান 
এ যাত্র। তবে বেঁচে যায় প্রাণ। 


ক্ষীরে! 
তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্যে 
দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে! 
আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়া আমায় কে করে? 


ঠাকুরাঝী 
ধনস্বখ আছে যার ভাগারে 


দানসুখে তার হৃখ আনে! বাড়ে। 
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গ্রহণ যে করে তারি হেঁটমুখ, 
ছুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ । 
তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায়-_ 
অনায়াসে পাবে! ঠেলিবারে পায়। 
ইচ্ছ| ন! হয় না'ই কোরো দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান !? 
চলিলাম তবে, বলে! দয় করে 
বাসন! পুরিবে গেলে কার ঘরে। 
ক্ষীরে! 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই! 
দাত] বলে তার বড়ো যে বড়াই। 
এইবার তুমি যাও তারি ঘরে, 
তিক্ষার ঝুলি নিয়ে এসে৷ ভরে 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পৌছিয়ে দেবে রানীর ভবন । 
ঠাকুরানী 
তবে তথান্ত। যাই তারি কাছে। 
তার ঘর মোর খুব জান! আছে | 
আমি সে লক্ষ্মী; তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে। 
এই কঞ্ধা কটি করিয়ো স্মরশ_ 
ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন । 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী__ 
সবাই হয় ন1 রানী কল্যানী। 


১৬০ কাহিনী 


ক্ষীরো 
যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দণ্তরমত কৃনিশ ক'বে। 
মালতী ! মালতী ! কোথায় তারিণী! 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী_- 
আমার এক-শো-পঁচিশটে দাসী ! 
তোরা কোথা গেলি--বিনি ! কিনি! কাশী! 


কল্যাপীর প্রযেশ 
কল্যাণী 


পাগল হলি-কি! হয়েছে কী তোর ? 
এখনে] যে রাত হয় নিকো৷ ভোর-- 
বল দেখি কীযেকাগ্ড কলি! 
ডাকাডাকি করে জাগালি পল্লী ! 
ক্ষীর 
ওমা? তাই তো! গ1 ! কী জানি কেমন 
সার! রাত ধ'রে দেখেছি স্বপন । 
বড়ো কৃত্বপ্র দিয়েছিল বিধি-_ 
বপনট] ভেঙে বাচলেম দিদি! 
একটু দাড়াও, পদধূলি লব-_ 
তুমি রানী, 'আমি চিরদাস তব । 


২৯ অগ্রন্থায়ণ ১৩৪৪. 





